«IP 


:^ijte 


<^co^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/gabrieledannunziOOxyz 


X-  Y-   21-,  uno  che  lo  conosce 

)'ANNUNZIO 


fclX   IJBRIS 

DOTTOR 

t/njberfo 

/V. 


Gli  uomini  del    giorno 

N.  18 


Gli  uomini  del    giorno 

cioè  gli  uomini....  e  le  donne  di  cui  maggiormente  si  parla  o  sparla  ai 
dì  nostri:  letterati,  uomini  politici,  attori,  commediograK,  musicisti,  scien- 
ziati, industriali,  artisti,  giornalisti.  I  volumi  della  collezione  risolveranno 
esaurientemente  le  più  o  meno  legittime  curiosità  del  pubblico  intorno  a 
ciascuna  "  personalità  n  e  risponderanno  alle  frequenti  domande:  "Dov'è 
nato  l'on.  Untale?....  Quanti  anni  ha  il  poeta  Talaltró?....  Che  cosa 
faceva  il  Ministro  Sempronio  prima  di  arrivare  ai  fastigi  del  governo?.... 
Quanto  guadagna  l'attrice  Tizia?....  In  che  modo  Caio  ha  incominciato  la 
sua  carriera  d'industriale  multimilionario?...."  L'Autore  di  ogni  profilo, 
conoscendo  bene  il  u  suo  uomo  n,  lo  porterà  alle  stelle  o  lo  rovescerà 
giù  dal  trono  di  cartapesta,  lo  trarrà  dall'ombra  dell'immeritata  misco- 
noscenza  o  lo  risospingerà  nella  folla  delle  orpellate  mediocrità.  Quindi: 
elogi,  stroncature,  rivelazioni,  esecuzioni  sommarie;  ma  ogni  biografia  sarà 
un'  opera  d' audacia  e  di  probità,  in  cui  gli  aneddoti  si  alterneranno  alle 
indiscrezioni,  i  tratti  di  spirito  alle  notizie  intime,  ecc. 


Volumi    già    pubblicati 


i   -  A.  Rossato  (Arras)  -  Mussolini 
2-1.  Bianchi  -  Guido  da  Verona 

3  -  A.  Frattini  -  Trilussa 

4  -  E.  Possenti  -  Dario  i\iccodemi 

5  -  A.  G.  Bianchi  -  11  Sen.  Albertini 

6  -  M.  Bontempc-lli  -  Maria   Melato 

7  -  Pitigrilli    -    A.   Guglieiniinetli 
3  -  U.  Tegani  -  A.  FraccaroU 

9  -  G.  Bolza  -  L'on.  Turati 


N.  10  -  C.  Veneziani  -  Gandusio 

„  11  -  G.  Pastori  -  II   Card.   Ferrari 

„  12  -  Gian  Capo  -  Arros 

„  13  -  A.  Frattiui  -  A.  Guasti 

„  14   -   G.    La^zeri   -    GÌ0lÌttÌ 

„  15  -  G.  Lazzeri  -  Mario  Mariani 

„  16  -  G.  A.  Castellani  -  P.  Garibaldi 

„  17  -  N.  D'Alci  io- FausioM.  Martini 

,',  18  -  X.,  y.,  z.  -  G.  D'Annunzio 


Seguiranno:   Orlando   -   Marinetti   -  Ada   Negri   -   Nitti  -  Testoni    -   Praga  -   Pirandello 

-  L' on.   Treves   -   S.   Lopez   -   Petrolini   -   Bracco  -  Janni   -   Falconi    -    S.    di   Giacomo 

-  Matilde   Serao   -  Talli   -   Pio   Perrone  -   ecc.,   ecc. 

Illustrazioni  a  colori  di  Bazzi,  E.  Castellucci,  L.  D.  Crespi,  A.  Camerini, 
M.  Dudovich,  Girus,  A.  Perone,  E.  Sacchetti,    R.   Ventura,    ecc. 

OGNI   VOLUME  (con   copertina  a  colori)  L.  2.50 


''  MODERNISSIMA  „ 

CASA    EDITRICE    ITALIANA 
Via  V.  Hugo,  4        :     :        MILANO 


CkÉffi 


.óùrii^   ^^/^-^ 


X.  Y-  Z.,  uno  che  lo  conosce 


GABRIELE 

"    D'ANNVNZIO 


in   tre   lettere 


Lettera  prima:       Finiamola  con  Rapagnettal 

...  e  con  le  altre  leggende  ... 
La  giovinezza  del  "mostro,, 
Donna  Luisella   

Lettera  seconda:  Come  in  un  Decamerone   ... 

Giornalista  e  scopritore  di  terre 

Canto  Novo 

Il  reclamista       

Le  vicende  giudiziarie  e  le  donne 

Lettera  terza:        Immortale 

Deputato...  e  socialista  (!) 
Soldato  e  "Comandante,,  ... 


MCMXIX 
ti 


MODERNISSIMA" 

CASA  EDITRICE  ITALIANA 

■  MILANO  ■ 


TERZO      MIGLI7\I0 

PROPRIETÀ    LETTERARIA 
TUTTI   I   DIRITTI  RISERVATI 


Coi  tipi  della  Tipografia  PAOLO  BIENATI        MILANO    -   Via  Messina,  16 


Spiegazioni  dell'  Editore 


In  un  giorno  qualunque,  senza  attendere  che  l'impresa  di 
Fiume  facesse  diventare  l'uomo,  più  del  giorno  di  quel  che  non 
lo  fosse,  avevamo  pensato  di  arricchire  la  nostra  collana  del 
«  profilo  »  di  D'Annunzio. 

Ci  avevamo  pensato   tardi,  poiché,   compilando  l'elenco 

delle  personalità  da  collocare  in vetrina,  avevamo  annotato 

cento  nomi,  di  uomini  e  di  donne,  illustri,  cari,  simpatici,  an- 
tipatici, così  così,  ma  quello  "del  Poeta,  che  avrebbe  dovuto 
correre  alla  penna  per  il  primo,  non  era  spuntato.  Spuntò,  come 
diciamo,  un  giorno  qualunque,  quando  venne  a  trovarci  un 
signore  anzianotto  ma  non  troppo,  conosciuto  ma  non  troppo, 
che  scrive  bene  ma  non  troppo,  il  quale  aveva  però  ai  nostri 
occhi  una  prerogativa:  essere  stato  l'amico  di  D'Annunzio, 
intimo  anzi,  molti  anni  fa,  e  sapere  di  D'Annunzio  molte 
cose  che  non  sono  precisamente  note  a  tutti  o  che  tutti  non 
ricordano,  che  non  riguardano  tanto  il  letterato  quanto  l'uomo 
o  quella  parte  della  vita  dell'uomo  conosciutissimo  che  non 
si  conosce. 

Lasciammo  uscire  il  signore,  senza  aggredirlo.  Ma  il 
giorno  stesso  gli  scrivemmo,  invitandolo  a  prepararci  un  «Ga- 
briele D'Annunzio)>.  Ci  ha  risposto  con  la  prima  delle  tre 
lettere  che  pubblichiamo.  Abbiamo  replicato,  e  ci  è  giunta  la 
seconda  lettera,  anch'essa  negativa.  Uguale  risultato  ha  avu- 
to una  terza  nostra  lettera.  Ma  il  risultato  finale  eccolo  qua. 
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Senza  volerlo  le  repliche  deir«cgregio  signore»  costituiscono 
già  quanto  noi  desideravamo.  Non  precisamente  e  non  del 
tutto.  Ma  ce  n'è  abbastanza  per  rivelare  in  qualche  non  abu- 
sato e  inutile  aspetto,  l'uomo  il  cui  nome  è  oggi  più  ripetuto 
che  mai.  Ce  n'è  anche  abbastanza  perchè  non  dobbiamo 
sostenere  una  discussione  sul  nostro  diritto  o  meno  di  pub- 
blicare queste  lettere.  D'altronde,  quest'è  una  cosa  che  sbri- 
gheremo noi. 


LETTERA   PRIMA 


CARO  EDITORE, 


Ricevo  il  suo  gentile  invito. 

Non  se  n'abbia  a  male  se  le  rispondo  di  no.  Di  no  e  poi 
di  no.  E  faccia  una  rinuncia  anche  lei;  rinunci  ad  aggiun- 
gere D'i\nnunzio  alla  sua  bella  raccolta.  Gli  altri,  quelli  che 
ho  visto  fin  qui  e  quelli  che  lei  annuncia,  vanno  benissimo, 
ci  stanno  benissimo.  Ma  lui,  non  ce  lo  vedo.  Non  si  può 
confondere  cogli  altri.  Guardi  come  sta  sopra  a  tutti,  o  qual- 
che volta  sotto,  come  li  distanzia  o  come  ne  resta  indietro, 
come  balena  o  s'oscura.  E'  il  più  popolare  di  tutti  nel  senso, 
come  lei  dice  benissimo,  non  volgare  dell'espressione.  Ma  è 
il  meno  biografabile  e  tanto  più  difficile  ad  essere  fissato  in 
un  breve  volumetto.  Si  è  scritto,  intorno  a  lui,  e  si  scriverà. 
Si  è  detto  e  si  dirà.  Eppure  non  si  scriverà  o  non  si  dirà 
tutto.  Oggi  stesso,  domani  al  più  tardi  sarà  un  suo  nuovo 
motivo,  un  suo  nuovo  atteggiamento  che  renderà  inutile, 
vecchio,  magari  anche  erroneo  quel  che  stamattina  si  fosse 
scritto  di  lui.  Quando  —  più  tardi  che  sia  possibile  —  sarà 
passato  alla  storia,  a  quella  della  letteratura  e  alla  storia  del 
mondo  —  allora  si  potrà  tentare.  Ma  allora  io  non  ci  sarò 
più  e  quindi  non  prendo  impegno. 
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Finiamola  con   Rapagnetta! 


Per  quanto,  per  quanto 

Vedo  che  sarebbe  pur  necessario  dire  alcune  cose,  chia- 
rire alcune  circostanze,  in  via  d'urgenza,  perchè  è  inconce- 
pibile che  intorno  al  loro  più  grande  uomo  vivente  gli  italiani 
abbiano  ancora  idee  così  sbagliate.  E  vedo  che  anche  lei, 
con  quel  suo  accenno  all'  incertezza,  con  quel  suo  invito  a 
spiegare,  fra  l'altro,  la  faccenda  di  Rapagnetta,  non  è  immune 
dal  male.  Che  ci  caschino  ancora  Enrico  Ferri  e  Modigliani, 
passi.  Ma  lei  ! 

Posso  esserle  buon  testimone.  Quella  di  Rapagnetta  è  la 
storiella  più  cretina  delle  moltissime  cretine  fiorite  intorno  a 
D'  7\nnunzio.  Il  quale  si  chiama  proprio,  né  più,  ne  meno  : 
Gabriele   D'  Annunzio. 

Come  ha  potuto  ingenerarsi  la  stoltezza  ? 

Non  lo  so.  O  piuttosto,  lo  indovino,  ma  non  me  ne  rendo 
ragione. 

Le  accludo  qui  la  copia  dell'atto  di  nascita  del  «nostro» 
quale  l'ho  conservata,  pubblicata  e  ripubblicata  da  alcuni 
vecchi  giornali  senza  che  la  cosa  valesse  a  sfatare  la  leggenda: 

"  L'anno  milleottocentosessanlatre,  il  dì  tredici  marzo,  alle  ore  sedici, 
avanti  a  noi  Siila  de  Marinis,  sindaco  ed  ufficiale  dello  stato  civile  di 
Pescara,  provincia  d' jìbruzzo  Citra,  è  comparso  don  Camillo  Rapagnetta 
figlio  del  fu  Carlovincenzo,  di  anni  sessantotto,  di  professione  proprietario, 
domiciliato  in  Pescara,  il  quale  ci  ha  presentato  un  maschio,  secondo  che 
abbiamo  ocularmente  riconosciuto,  ed  ha  dichiarato  che  lo  stesso  è  nato  da 
donna  Luisetta  de  Benedictis,  di  anni  venticinque,  domiciliata  in  Pescara, 
e  don  Francescopaolo  d'Annunzio,  di  anni  venticihaue,  di  professione  pro- 
prietario, domiciliato  in  'Pescara;  nel  giorno  dodici  del  suddetto  mese  alle 
ore  otto,  nella  casa  di  abitazione  della  puerpera. 

"  Lo  stesso  inoltre  ha  dichiarato  di  dare  al  fanciullo  il  nome  di 
Gabriele. 
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"  La  presentazione  e  dichiarazione  anzidetta  si  è  fatta  alla  presenza 
di  don  "Vincenzo  Solari,  di  anni  trentasette,  di  professione  civile,  regnicolo, 
domiciliato  in  Pescara  e  di  Emilio  Isidoro,  di  professione  commerciante, 
regnicolo,  domiciliato  pure  in  Pescara,  testimoni  intervenuti  al  presente  atto 
e  da  esso  signor  don  Camillo  l^apagnetta  prodotti. 

Il   presente    atto    è    stato  letto  al  dichiarante  e  ai  testimoni  ed  indi 
si  è  firmato,   da  noi,  dal  dichiarante  e  dai  testimoni. 

(Seguono  le  firme.) 

Come  diavolo  ha  potuto  nascere  —  domando  ancol-a  — 
la  confusione  tra  il  nome  paterno  e  quello  dell'ottimo  don 
Camillo  ? 

L' anti -dannunzianesimo  è  arrivato  a  questo  e  ad  altro. 
Che  successo  per  i  suoi  nemici  potergli  levare  il  bel  nome 
sonante,  italianissimo,  stupendo,  che  sa  di  vaticinio,  per  ap- 
plicargli invece  1'  altro  ignobile,  stupido,  prosaico  che  sa  di 
rapa  ! 

E  poi,  io  ho  conosciuto  don  Francescopaolo  D'Annunzio, 
nella  sua  casa  di  Pescara,  sul  corso  principale,  all'  angolo 
della  piazza  centrale,  vecchia  casa  placida  di  provincia,  al 
primo  piano  della  quale  si  legge,  sotto  la  ringhiera  centrale, 
tra  i  fregi,  la  sigla  del  proprietario  F.  d.  A.,  altra  smentita 
questa  alla  sciocchissima  favola. 

Del  resto,  Gabriele  D' /annunzio  medesimo  (oh,  poterlo 
chiamare  ancora  Gabriele,  come  ai  nostri  bei  tempi,  che  forse 
il  Poeta  non  ricorda,  ma  ricorda  bene  l'umile  travet  conter- 
raneo !  )  si  è  divertito  a  mettere  in  imbarazzo  i  suoi  biografi. 
Non  ha  egli  raccontato  :  «  Io  sono  nato  nel  1864  a  bordo  del 
brigantino  Irene,  nelle  acque  dell'Adriatico,  a  Pescara,  nella 
mia  terra  d'Abruzzo  »  ? 

Storie  !  E'  stato  dato  alla  luce,  dentro  la  modesta  stan- 
zetta che  si  conserva  ancora,  alle  otto  del  mattino  del  12 
Marzo  1863,  da  donna  Luisetta  —  così  la  chiamavano  —  ossia 
da  donna  Luisa  de  Benedictis  da  Ortona,  legittima  sposa  di 
don  Francesco  d'Annunzio  da  Pescara.  Erano  venticinquenni, 
s'erano   sposati   giovanissimi    ed    avevano   già    una  bimba  : 
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Nannina.  E  la  famiglia  era  benestante,  candida,  buona,  un 
fascio  d'anime  dolci  e  amorose. 

E'  vero  quanto  si  racconta.  Che  il  bimbo  cioè  nacque 
sanissimo  e  florido,  col  cranio  ben  formato  ma  senza  capelli 
e  che  —  me  ne  appello  all'ottimo  Filippo  de  Titta  che  più 
volte  l'ha  raccontato  —  donna  Luisetta,  assistita  nell'ora  del 
parto  dalla  vecchia  levatrice  di  Pescara,  l'flngeladea  Mungo, 
a  dalla  pettinatrice  Rachele  Catena,  baciando  il  frutto  della 
propria  carne,  esclamò  :  «  Sei  nato  di  marzo  e  di  venerdì;  chi 
sa  che  cosa  grande  tu  dovrai  essere  al  mondo,  figlio  mio  !  » 

Come  gli  fu  imposto  il  nome  di  Gabriele  ? 

E'  un  nome  assai  frequente  in  quelle  terre.  Don  Antonio, 
il  nonno  del  poeta,  aveva  un  trabaccolo  preferito  :  Lu  Qabriele. 
E  fu  il  nonno  che  impose  al  neonato  il  nome  di  Gabriele, 
che  era  poi  quello  di  un  suo  fratello  pescatore,  morto,  se  ben 
rammento,  in  mare. 

Finiamola  dunque  con  Rapagnetta  ! 


e  con   le   altre   leggende 


Eh,  caro  editore,  ci  sarebbero  molte  altre  leggende  da 
sfatare  !  Mi  piacerebbe,  sì,  che  qualcuno  scrivesse  di  Gabriele 
D' Annunzio  con  semplicità,  con  verità,  per  toglierlo  dalla 
luce  irreale  nella  quale  lo  si  vuol  vedere,  per  spogliarlo  di 
attributi  che  non  sono  suoi,  per  dare  alla  sua  statura  fisica^ 
morale,  intellettuale,  le  vere  proporzioni  che,  a  parte  la  divi- 
nità del  genio,  sono  quelle  di  ogni  altro  uomo,  di  ogni  altro 
figlio  e,  se  si  vuole,  di  ogni  altro  marito,  amante,  artis  a  e 
soldato.  Vederlo  così,  in  una  atmosfera  di  semplicità  e  di 
umanità,  significa  vederlo  meglio,  amarlo  ed  ammirarlo  me- 
glio. Ritenerlo  non  un  mostro,  è  considerarlo  in  tutta  e  per 
tutta  la  sua  perfezione.  Avvicinarlo  a  noi  è  dare  il  modo  di 
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misurare  a  quanta  altezza  ed  a  quanta  distanza  da  noi  egli 
sia  giunto. 

Ci  sarebbero,  nella  sua  infanzia  e  nella  sua  giovinezza, 
dei  momenti,  degli  episodi  tenerissimi,  da  commuovere  e  da 
impensierire,  da  indurre  almeno  al  rispetto  gli  accaniti  che 
hanno  insozzato  le  memorie  della  sua  prima  vita  fabbricando 
calunnie  o  non  vedendovi  che  il  superuomo,  il  gaudente, 
l'amatore,  l'indebitato,  il  decadente,  il  vizioso.  Non  si  è  arri- 
vati a  chiamarlo,  per  bocca  di  un  uomo  politico  fra  i  più 
noti,  in  piena  Camera  dei  Deputati,  uno  sfruttatore  di  donne? 

Se  fosse  per  compiere  questa  riabilitazione,  o,  per  essere 
più  esatti,  per  ristabilire  tante  verità,  aderirei  forse  alla  ri- 
chiesta di  qualche  cenno  biografico  di  D'Annunzio.  E  direi 
tutto  quello  che  so,  sinceramente,  anche  se  non  tutto  è  lu- 
singhiero ed  in  regola  con  la  morale  corrente,  con  le  idee 
della  mediocrità  e  della  normalità,  perchè  sono  tra  quelli  che 
pensano  essere  necessario,  oltre  che  lecito,  ad  uomini  d'ec- 
cezione condurre  talvolta  una  vita  eccezionale.  Farei  però 
anche  cascare  molte  altre  leggende  tipo  Rapagnetta. 

Vuole  un  esempio  ? 

Si  è  accusato  D'Hnnunzio  di  essere  un  vile. 

Fino  alla  nostra  guerra,  sino  alle  splendide  prove  date 
di  coraggio  personale  che  non  lasciano  più  dubbio  (senza 
contare  quelle  che  darà )  e  che  hanno  fatto  di  lui  un  glo- 
rioso combattente  mutilato  e  decorato  della  medagha  d'oro, 
si  è  dubitato  del  suo  coraggio  fisico.  Sì,  lo  sport,  l'equitazione 
praticata  in  modo  indiavolato....  Ma  anche  qui  persisteva  la 
favola  sciocca.  Nata  come  ?  Forse  sono  in  grado  di  dirglielo. 

Si  era  nel  1885,  a  Pescara.  Gabriele  aveva  vent'anni,  un 
libro  di  versi  al  suo  attivo,  molta  loquela,  i  capelli  biondi 
abbondanti  e  parecchi  amici.  Una  sera,  in  una  festa,  s'incontrò 
con  un  giornalista  che  era  anche  segretario  dell'Intendenza 
di  Finanza  di  Chieti.  C'erano  pure  Michetti,  Scarfoglio  e  Tosti. 
Il  padrone  di  casa  mi  pare  si  chiamasse  Sante  Nodari,  ed 
era  certamente  un  ex-garibaldino.  Brillava,  tra  le  belle  invitate. 
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la  Duchessa  di  Gallese,  che  poi  D'/\nnunzio  sposò.  Entra  il 
giornalista  suddetto,  un  settentrionale,  antipatico  a  D*  an- 
nunzio, non  visto  bene,  malgrado  il  suo  intelletto  e  le  sue 
ottime  qualità,  per  quella  specie  di  diffidenza  che  esisteva 
(oggi  la  guerra  ha  cancellato  anche  questa  bruttura)  fra  la 
gente  del  nord  ed  i  meridionali. 

—  Chi  è  ?  —  si  chiese  da  qualcuno. 

—  Un  «  buzzurro  »  —  fu  risposto  abbastanza  chiaramente. 
Il  giornalista  attribuì  l'uscita  a  D'Annunzio.  Non  ci  credo. 

Ma  egli  ci  credette  e,  nel  resoconto  della  festa  sul  suo  gior- 
nale, ingiuriò  gravemente  il  giovane  poeta.  Il  quale  gli  mandò 
i  padrini  :  Michetti  e  Scarfoglio. 

Lo  scontro  fu  deciso  alla  pistola.  Ed  ecco  la  prima  ini- 
quità. Poiché  l'arma  venne  cambiata  e  si  preferì  la  sciabola, 

si  disse  che  D'Annunzio  avesse  trovato  troppo pericolosa 

la  prima.  Il  duello  avvenne  in  una  casa  colonica,  a  un  cen- 
tinaio di  metri  dalla  stazione  di  Chieti.  D'Annunzio  aveva  il 
sole  in  faccia  e  i  suoi  padrini  commisero  l'errore  di  accettare 
la  generosità  dell'avversario,  il  quale  gli  concesse  di  cambiar 
posto.  Alto  assai  di  più  e  più  forte  e  destro,  il  giornalista  lo 
dominò;  lo  ferì  lievemente  una  prima  volta  all'avambraccio 
destro,  poi  alla  ripresa  alla  fronte.  Un  largo  flotto  di  sangue 
ne  uscì,  spaventando  tutti.  Scarfoglio  si  pose  a  gridare  contro 
il  feritore,  ingiuriandolo,  accusandolo  di  avergli  assassinato 
l'amico,  e  si  calmò  solo  quando  l'altro  lo  invitò  a  prendere, 
se  credeva,  il  posto  del  poeta  ferito.  Non  c'è,  come  si  vede, 
di  che  alimentare  l'offesa  di  viltà  per  D'Annunzio,  divenuta 
poi  più  consistente  quando  l' avversario,  per  vendicarsi  di 
essere  traslocato  in  Sicilia,  parlò  scherzosamente  del  coraggio 
del  poeta,  narrando  con  quanti  cocchi  pieni  di  ammiratori 
fosse  giunto  sul  terreno,  come  avesse  prudentemente  conser- 
vato il  colletto  inamidato  altissimo  e  la  camicia  col  petto  e 
i  polsi  inamidati  ed  altro. 

Altri  duelli  del  resto  ebbe  D'Annunzio  —  uno  anche  con 
Scarfoglio    —    e    si    comportò    sempre    cavallerescamente   e 
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coraggiosamente.  Uno  ne  avrebbe  potuto  avere  poco  tempo  fa 
con  Enrico  Ferri,  se  Ferri  si  battesse  e  D'Hnnunzio  avesse 
voluto  fargli  l'onore. 

Ma  c'è  bisogno  di  queste  patenti  per  proclamare  il  fegato 
dell'eroe  di  Lubiana  e  di  Buccari,  del  ferito  del  23  Febbraio 
1916  trasportato  dalla  fronte  a  Venezia  con  l'occhio  perduto 
in  un'  impresa  aviatoria,  del  condottiero  del  volo  di  Vienna, 
del  «  comandante  »  dei  volontari  di  Fiume  ? 


La   giovinezza   del   "  mostro  " 


Vede  che,  se  volessi,  ne  avrei  da  dire. 

Ma,  anche  facendolo,  una  lacuna  gravissima  resterebbe 
nelle  mie  pagine.  Siamo  d'accordo  che  non  è  l'ora,  ne  il  caso 
di  esaminare  l'opera  letteraria  di  D'/\nnunzio  e  che  non  è 
questo  principalmente  che  le  interessa,  poiché  lei  mi  chiede 
«  ricordi  personali,  episodi*  ignorati,  rivelazioni,  dati  non  bene 
stabiliti,  cenni  biografici  così  come  vengono  in  mente  ad  uno 
che  discorre  di  persona  che  ha  conosciuto  a  chi  non  la  co- 
nosce bene.  »  Ma  di  D'/lnnunzio  scrittore,  prosatore,  poeta, 
bisognerà  ben  dire.  E  questo  proprio  non  è  affare  per  me. 
Ne  credo  che  oggi  ci  sia  chi  possa  degnamente  accingersi 
a  farlo. 

La  bibliografia  d'annunziana  e  vastissima.  Ma  è  in  con- 
tinuo pericolo  di  rimanere  arretrata  e  di  diventare  inesatta. 
Ella  ha  visto.  Anche  durante  le  fatiche  e  i  pericoli  della  vita 
di  combattimento,  D'Annunzio  ha  scritto.  Discorsi,  lettere,  ar- 
ticoli, odi,  rifacimenti,  persino  la  stupenda  glossa  alla  Leda 
senza  cigno  dettata  nella  cecità,  durante  la  cura  degli  occhi 
air  C spedale  di  Venezia.  L'impresa  di  Fiume  sembra  avere 
dato  un  po'  di  tregua  al  lavoratore.  Ma  non  sono  opere  let- 
terarie i  suoi  proclami  e  i  suoi  sermoni  ?  Ma  chi  ci  assicura 
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che,  nelle  veglie  che  precedettero  la  notte  di  Matuglie  e  nelle 
stesse  notti  di  febbre  dopo  l'ingresso  di  Fiume,  egli  non  abbia 
operato  un  altro  dei  suoi  prodigi  di  attività  letteraria  ? 

Accennare  anche  soltanto  a  tutta  la  vastissima  produ- 
zione di  D'Annunzio  —  giornalistica  e  oratoria,  di  poeta,  di 
prosatore,  di  trageda,  di  drammaturgo,  di  librettista,  di  autore 
cinematografico  persino  —  non  è  possibile,  tanto  meno  nello 
ambito  del  volumetto  che  mi  è  richiesto.  L'  vero  che  non  è 
ciò  che  ella  vuole.  Ma  rimane  vero  quanto  ho  detto  e  soste- 
nuto :  che  non  si  può,  non  si  deve  farne  a  meno. 

Questo  sempre  che  ella  non  si  contentasse  di  qualche 
aspetto  particolare,  scarsissimo,  dell'  attività  dello  scrittore, 
attività  che  non  ha  riscontro  nella  storia  di  alcuna  letteratura. 
Non  si  contentasse,  per  esempio,  di  sapere  che  il  padre  di 
D'Annunzio  —  morto  nel  1893  consigliere  provinciale  e  com- 
mendatore —  fu  il  primo  Mecenate  del  poeta. 

I  figliuoli  ch'egli  ebbe  da  donna  Luisa  De  Benedictis  fu- 
rono cinque  :  Anna,  Gabriele,  Elvira,  Ernestina  e  Antonio. 
Di  Gabriele  il  buon  babbo  intuì  presto  il  genio,  nel  quale 
ebbe  grandissima  fede.  Tanto  che  si  indusse  a  mandarlo, 
dopo  i  primi  studi  elementari,  in  un  acCreditatissimo  Collegio 
di  Toscana. 

A  sedici  anni,  il  collegiale  compose  e  mandò  al  padre 
—  che  la  fece  stampare  in  foglietti  volanti  e  distribuire  alla 
cittadinanza  di  Pescara  un  giorno  in  cui  suonava  la  musica 
in  piazza  —  una  piccola  ode  In  memoriam,  dedicata  a  Re  Um- 
berto. C'è  qualcuno  che  ne  conservi  una  copia  ?  Sarebbe 
interessante  ripubblicarla. 

Lo  stesso  anno  don  Francesco  fece  pubblicare  a  Chieti, 
a  sue  spese,  un  primo  libretto  di  versi  del  figliuolo  :  il  Primo 
Vere.  E  non  ci  fu  più  dubbio  sulla  vocazione  di  Floro,  come 
si  chiamò  in  quella  prima  rarissima  edizione,  con  gentile 
pseudonimo,  il  poeta. 

A  proposito  anzi  della  vita  di  Collegio,  si  ricordano  al- 
cuni aneddoti.  In  quello  Cicognini  di  Prato  si  conserva  ancora 


D'ANNUNZIO  15 


una  fotografia  di  D'Annunzio  giovinetto,  dietro  la  quale  alcuni 
appunti  rammentano  come  il  poeta,  studente  ancora  malgrado 
i  volumetti  di  versi  già  pubblicati  e  lodati  dal  Chiarini,  ritor- 
nasse una  volta  indossando  la  sua  grigia  divisa  a  filettature 
rosse  e  argentate,  con  relativo  squadrone,  cui  pare  tenesse 
assai.  Fu  così  anzi  che  egli  mise  in  subbuglio  le  autorità 
militari  di  Firenze.  Nel  1880  era  stato  promosso  a  capitano 
—  r  ultimo  grado  della  gerarchia  collegiale  —  da  portaban- 
diera. Ambedue  i  gradi  venivano  contraddistinti  da  belli 
alamari  in  argento,  uguali  poco  meno  che  a  quelli  in  uso 
fra  gli  ufficiali  di  fanteria  del  regio  esercito.  Il  brillante  col- 
legiale, trovandosi  in  tale  sua  uniforme  a  Firenze,  scambiato 
per  un  ufficiale  subalterno  di  fresco  uscito  dalla  scuola  mi- 
litare, s'  ebbe  1'  onore  del  saluto  da  qualche  soldato  che  lo 
incontrò  e,  pare,  anche  da  taluno  che  trovavasi  in  servizio. 
Il  comando  militare,  informato  dell'equivoco,  trasmise  diffuso 
rapporto  in  merito  fino  al  ministro  della  guerra,  che  dispose 
subito  per  l'abolizione  di  quei  distintivi  di  grado  adottati  al 
Cicognini,  perchè  facevano  cadere  in  errore  i  soldati  dello 
esercito. 

Si  è  arrivati  a  dire  che  egli  non  credeva  alla  famiglia. 
Forse  qualche  suo  atteggiamento  successivo,  qualche  spigo- 
latura nei  suoi  scritti  possono  avere  indotto  all'errore. 

L'ingegnere  Antonio  Liberi,  cognato  del  poeta  e  suo  amico 
d'infanzia,  ricorda  invece  perfettamente  come  e  quanto  D'An- 
nunzio amasse  la  sua  casa  d'  Abruzzo  e  la  sua  città,  alla 
quale  tornava  spesso,  particolarmente  per  rivedere  i  suoi 
cari  :  le  sorelle,  rimaste  tutte  spose  a  :  ^escara,  feconde  di 
figliuoli  quanto  lui  di  opere,  Anna  andata  sposa  al  signor 
De  Marinis;  Elvira  al  dottor  Michele  Luise,  farmacista,  se  ben 
ricordo,  nella  stessa  via  ;  Ernestina  all'ingegnere  Liberi  ;  il 
fratello  Antonio,  maestro  di  musica,  da  molti  anni  in  Ame- 
rica, dove  credo  sia  ancora.  E  la  mamma.  Particolarmente 
la  mamma. 

D'Annunzio  ha  coltivato,  fino  a  che  gli  fu  rapita  non 
molti  anni  fa,  un  tenerissimo,  religioso  amore  per  la  madre. 
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Donna  Luisella  " 


La  chiamavano  tutti  così  in  Hbruzzo,  quella  indimenti- 
cabile figura  di  madre  e  di  signora  di  provincia,  dalle  appa- 
renze modeste,  che  parlava  con  gli  amici  il  dialetto  del  paese, 
vestiva  semplicemente  e  viveva  nella  sua  casa,  sempre,  col 
pensiero  continuamente  rivolto  al  figlio  lontano,  alle  figlie 
vicine,  ai  nipoti  giovinetti  che  la  circondavano  d'un  affetto 
infinito.  Vedova  da  più  di  un  ventennio,  da  parecchi  anni 
Essa  usciva  raramente  di  casa,  dalla  vecchia  casa  «  fenduta 
dai  fulmini  »  dove  abitava  ancora  la  camera  coniugale,  la 
stanza  ove  nacque  Gabriele  D'/\nnunzio. 

La  casa  era  sempre  piena  di  testimonianze  e  di  memorie 
del  figlio  lontano:  fotografie,  libri,  lettere:  e  donna  Luisetta, 
se  ne  stava  gran  parte  della  giornata  seduta  in  una  poltrona 
accanto  alla  finestra,  in  compagnia  delle  figlie  e  delle  amo- 
rose nipotine. 

Sul  tavolo  vicino  alla  poltrona  c'era  sempre  un  cestello 
tutto  pieno  di  lettere  e  telegrammi:  per  la  maggior  parte  di 
Gabriele.  E  la  mamma  ogni  tanto  vi  frugava  dentro,  riapriva 
una  lettera,  rileggeva  un  dispaccio,  riguardava  la  larga  e 
chiara  calligrafia  del  diletto  figlio,  si  consolava  delle  buone 
parole  tutte  piene  d'amore  figliale. 

Il  Poeta  telegrafava  alla  mamma  quasi  ogni  giorno.  Le 
dava  notizie  di  sé,  delle  sue  opere,  dei  suoi  successi,  le  chie- 
deva conforto  per  i  suoi  dolori  e  incitamenti  e  consigli. 

Terminando  una  delle  sue  opere  telegrafava  alla  mamma 
così  :  «  Stanotte  ho  finito  il  mio  nuovo  lavoro  e  penso  a  te 
con  tutta  l'anima.  Grazie  di  avermi  fatto  così  forte  e  cosi 
coraggioso.  Sta  tranquilla  ». 
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E  dall'esilio  di  /Ircachon  Gabriele  D'Annunzio  non  pen- 
sava di  tornare  in  Italia  che  per  la  mamma  :  «  Voglio  ritor- 
nare in  Italia  —  scrisse  un  giorno.  —  Voglio  ritrovarmi  nelle 
braccia  della  mia  mamma,  pel  giorno  della  mia  festa  ». 

La  madre  ispirò  al  Poeta  molte  fra  le  pagine  più  belle  e 
alcune  liriche  di  una  freschezza  di  sentimento,  forse  mai  più 
raggiunta.  Ma  quante  gioie,  quante  trepidazioni,  quante 
ansie  han  procurato  al  tenero  cuore  materno  le  vicende 
del  Poeta! 

La  popolazione  di  Pescara  adorava  Donna  Luisetta. 
Quando  essa  usciva,  un  gran  numero  di  persone  l'attendeva 
per  salutarla:  altri  gruppi  di  gente  l'aspettavano  lungo  la 
passeggiata  ;  e  col  sorriso  del  bel  sole  e  della  viva  aria  ma- 
rina del  paese,  si  fondeva  il  sorriso  dei  buoni  pescaresi. 

Il  Municipio  di  Pescara,  nel  cinquantesimo  compleanno 
del  Poeta,  festeggiò  la  madre  con  una  manifestazione  popo- 
lare, che  non  potè  svolgersi  in  tutta  la  sua  grandiosità  perchè 
i  parenti  vollero  risparmiare  un'emozione  troppo  forte  alla 
veneranda  donna  per  la  quale  ogni  ricordo  del  figlio  lontano, 
ogni  dimostrazione  di  affetto  e  di  gratitudine  e  di  entusiasmo 
erano  una  gioia  ed  una  sofferenza  insieme. 

Ogni  tanto  Donna  Luisetta  riceveva  qualche  visita  illustre. 
Tutti  coloro  che  passavano  da  Pescara,  artisti,  letterati,  uo- 
mini politici  sentivano  il  dovere  di  recarsi  a  rendere  omaggio 
alla  madre  del  Poeta.  Ed  Essa  era  lieta  di  poter  parlare  del 
grande  figliuolo,  con  tutti,  di  poter  rivivere  episodi  lontani, 
di  sentirsi  riavvicinata  a  Gabriele  dai  ricordi  e  dalle  notizie. 

II  Poeta  tornava  spesso  a  Pescara  a  rivedere  e  a  vivere 
accanto  a  Lei,  a  chiedere,  dopo  il  bacio  della  gloria,  il  bacio 
più  schietto  della  mamma. 

Tornava  spesso  a  Pescara,  il  poeta  che  da  tempo  non 
vi  torna  più,  a  ricogliere  le  dolci  memorie  giovanili.  E  chie- 
deva di  tutto  e  di  tutti.  Delle  sue  prime  maestre  degli  asili 
infantili,  le  sorelle  Ermenegilda  e  Adele  Del  Gado;  dei  suoi 
primi  maestri  delle  scuole  comunali,  Eliseo  Morico  e  Giovanni 
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Sisti  che,  salito  in  gloria,  ne  ricordava  con  compiacenza  i 
primi  promettenti  saggi....  7\nzi,  a  proposito  delle  sorelle  Dei 
Gado,  due  vecchie  originali  e  inacidite  zitelle,  orfane  di  un 
ufficiale  dell'  esercito  napoletano,  si  ricorda  che  un  giorno 
tanto  l'una  che  l'altra  credettero  di  ravvisarsi  nella  «  Vergine 
7\nna  »  delle  Novelle  della  Pescara.  Corsero  a  protestare  presso 
donna  Luisetta,  e  ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  calmarle  ! 

Amici  carissimi  ebbe  anche  a  Pescara  il  poeta:  primo 
fra  essi  Filippo  De  Titta,  suo  primo  verace  ammiratore  al 
quale  non  si  rimprovererà  mai  abbastanza  di  non  averci 
dato  un  libriccino  di  ricordi  intimi  d'annunziani.  Quello  sì, 
cari  miei,  avrebbe  potuto  tracciare  un  interessante  profilo  di 
D'/lnnunzio,  che  sarebbe  andato  a  ruba  ! 

Un  altro  amico  carissimo  fu  Enrico  Seccia  al  quale,  anche 
dalla  Francia,  D'  /Innunzio  telegrafava  in  abruzzese,  con 
grande  meraviglia  del  telegrafista  di  Arcachon. 

Ma  D'Annunzio  si  diiettò  ad  amare  e  proteggere  anche 
gli  umili,  compreso  un  poco  chi  scrive. 

Ebbe  anche  amicizia,  a  Pescara,  con  un  povero  vecchietto 
zimbello  dei  monelli,  chiamato  «  Pacchiò  ^>  per  un  occhio  of- 
feso coperto  costantemente  da  una  benda.  Fu  il  suo  bene- 
fattore, anche  dopo  molti  anni  e  anche  da  lontano.  Così  ebbe 
caro  «  Cincinnato  »  un  povero  scemo  che  viveva  della  carità 
pubblica  e  che  seguiva  Gabriele  fanciullo  nelle  sue  passeg- 
giate, raccogliendo  per  lui  fiorellini.  Una  mattina,  non  si  sa 
come,  trovarono  «  Cincinnato  »  ridotto  un  mucchio  di  carni 
sanguinolente,  stritolato  dal  treno  presso  il  ponte  della  ferrovia... 


Va  bene.  Ammettiamo  anche  che  io  potessi  o  volessi 
raccontare  tutto  ciò,  ampliando,  ordinando  la  materia  —  e 
mi  ci  vorrebbe  del  tempo  —  e  inquadrandola  nel  cielo  e  nel 
verde  del  nostro  Abruzzo,  facendovi  balenare,  come  fa  il 
sole  sul  nostro  chiarissimo  mare,  una  figura  di  giovanetto 
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gloriosamente  avviato  alla  celebrità.  Crede  ella  che  interes- 
serebbe ?  Crede  ella  che  io  potrei  liberarmi  da  molte  altre 
preoccupazioni  che  contribuiscono  a  trattenermi  ? 

Non  r  avrei  fatto  sicuramente,  ma  non  ci  sarebbe  uno 
che  non  credesse  che  io  avessi  scritto  per  cogliere  il  mo- 
mento opportuno.  E  un  poco  anche  per  richiamare  su  di  me, 
che  mi  son  chiuso  in  tanta  oscurità,  un  barlume  della  luca 
che  sfolgora  da  lui. 

E  poi,  cosa  vuole,  mi  pare  di  riaprire  dei  vecchi  cassetti 
e  di  rimestarvi  dei  fiori  appassiti  e  dei  ritratti  ingialliti,  pic- 
cole testimonianze  che  voglio  tenere  gelosamente  per  me, 
alle  quali  io  attribuisco  valore,  ma  che  forse  potrebbero  far 
sorridere.  E  allora  per  me  sarebbe  troppa  percossa. 

Non  insista  dunque,  la  prego.  E  si  tenga  per  se  la  lunga 
chiacchierata,  che  forse  non  l'ha  annoiato.  Perchè  lei  non  è 
un  lettore,  ma  un  editore. 

11  suo 


LETTERA  SECONDA 


CARO  EDITORE, 

Lei  mi  lusinga  e  tenta  di tentarmi.    Non   ci  cascherò. 

Ma  poiché  la  vedo  così  deciso  a  voler  pubblicare  un  «  D'An- 
nunzio >  non  mi  rifiuto  di  esserle  utile.  Ma  non  mi  assumerò 
l'incarico,  per  tutte  le  ragioni  che  le  ho  esposto  e  che  le 
esporrò  e  che  lei  capirà  più  avanti.  Se  crede,  posso  indicarle 
qualcuno  disposto  ad  assumersi  la  cosa.  E  un  po'  di  mate- 
riale sono  disposto  a  fornirle,  o  quanto  meno  a  suggerirle 
le  fonti  alle  quali  attingere  bastantemente. 


Come  in  un  Decamerone 


Gabriele  D'Hnnunzio  è  riuscito  a  vivere  veramente  quella 
vita  che  aveva  sognato  nelle  quartine  delVIsotteo,  vita  leggen- 
daria «  fra  donne,  scultori,  musici,  poeti,  principi,  come  in 
un  Decamerone  ». 

L'itinerario  dell'ascesa  è  così  tracciato  da  Ermanno  Kmi- 
cucci  in  un  suo  grazioso  «  Piccolo  mondo  d'annunziano  »  al 
quale  tanti  attinsero  e  si  potrebbe  ancora  attingere: 

«  Dalla  casa  di  Pescara  al  palazzo  Mignanelli,  sulla  Tri- 
nità   dei   Monti,    dalla    Yersiliana,  sulla    Marina  di  Pisa,  alla 
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Capponcina,  sui  colli  fiorentini,  da  MouUeau,  sulle  spiaggic 
della  Guascogna,  a  Parigi,  a  Versailles,  a  LiverpooL...  (e  po- 
tremo aggiungere  noi:  ad  Plrcachon,  sul  Carso,  a  Fiume).... 
Ma  il  suo  cuore  di  poeta  tornò  sempre  alla  terra  e  alla  gente 
d'Abruzzo,  fra  la  montagna  e  il  mare,  come  alla  fonte  sacra 
dónde  sgorgarono,  fresche  e  immortali,  le  pagine  del  'Urionfo 
della  Morie,  delle  Vergini  delle  T^occe,  del  primo  libro  delle  Laudi 
e  della  Figlia  di  Jorio  ». 

Della  produzione  intellettuale  di  Gabriele  D'/\nnunzio  si 
ha  il  torto  di  dimenticare  una  parte  non  secondaria,  che  è 
la  sua  opera  giornalistica,  forse  perchè  rimase  sperduta,  sot- 
tratta alla  critica,  quasi  dimenticata.  Eppure  fu  una  magnifica 
efflorescenza  del  suo  ingegno  giovinetto;  i  primi  fiori  di  un 
albero  che  doveva  crescere  vigoroso  e  produrre  abbondan- 
tissimi frutti. 

Se  vuol  conoscere  questa  produzione  e  questo  primo 
aspetto  dell'  attività  artistica  del  «  nostro  »  può  ricorrere  al 
prezioso  volume  nel  quale  alighiero  Castelli  ha  raccolto  tutto 
ciò  che  D'Annunzio  pubblicò  sui  giornali. 

Il  D'Annunzio,  giovanissimo,  si  rivelò  quasi  contempora- 
neamente poeta  e  giornalista.  Egli,  lo  Scarfoglio,  la  Serao, 
Giustino  L.  Ferri,  Ugo  Fleres  ed  altri  possono  dirsi  gli  ante- 
signani di  una  coorte  di  letterati-giornalisti  che  doveva  più 
tardi  divenire  assai  numerosa.  Sul  primo  Fracassa,  vivaio  di 
intelligenze  che  si  schiudevano  fulgide  di  promesse,  l'adole- 
scente abruzzese  lasciò  di  se  più  d'una  traccia.  Il  ^rimo  Vere 
gli  aveva  procacciato  le  trepide  gioie  della  notorietà  ;  ma  egli 
già  sentiva  di  poter  aspirare  alla  gloria,  alla  grande  gloria, 
e,  venuto  a  Roma,  ben  presto  era  penetrato  nel  cenacolo 
letterario  che  si  proponeva  di  suscitare  un  rinnovamento  in- 
tellettuale in  Italia  e  che  aveva  per  editore  Angelo  Sommaruga. 

Nel  1882,  Floro  o  Floro  Bruzio  dei  primi  versi  s'era  tramu- 
tato in  Mario  de'  Fiori  per  il  Fracassa  e  la  Cronaca  Bizantina  ;  e 
questi  furono  i  primi  della  numerosa  serie  di  pseudomini  coi 
quali  il  D'Annunzio  doveva  nascondere  l'opera  sua  sui  fogli 
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destinati  ad  avere  la  vita  di  un  giorno  ;  Shiun-Sui-Katsu-Kava, 
Happemouche,  Vere  de  Vere,  Il  T)uca  vM^inimo,  ,^ambrino,  Filippo  La 
Sehi,  ^M^usidoro,  Il  conte  di  Sostene,  Il  marchese  di  Caulonia,  Miching 
Mallecho,  Myr,  Mah,  Sveli,  Perck,  Lila  Biscuit,  Morillot,   e  Bottom. 

L'apparizione  di  D'/\nnunzio  a  Roma  è  stata  un  avveni- 
mento curioso. 

Uscito  dal  collegio  di  Prato,  il  giovanetto  si  recò  a  can- 
tare a  Roma  il  suo  Canto  Novo.  Sopra  una  falsa  informazione 
di  non  si  sa  più  qual  foglio  di  provincia  che  voleva  il  D'/\n- 
nunzio  morto  per  una  caduta  da  cavallo,  il  Fleres  scrisse 
nel  Fracassa  l'elogio  funebre  di  questa  grande  speranza  della 
arte,  così  presto  abbattuta.  Ma  non  ancora,  in  attesa  di  con- 
ferma, le  patrie  lettere  avevano  prese  le  gramaglie,  che  una 
gioconda  lettera  del  D'Annunzio  al  Fleres  assicurava  che  la 
grande  speranza  era  ancora  salda  sui  suoi  garetti,  e  muo- 
veva alla  conquista  di  Roma.  Infatti  poco  dopo  il  D'/lnnunzio 
stesso  si  presentò  agli  uffici  del  Fracassa,  a  dare  un'autorevole 
smentita  ai  suoi  necrofori,  che  furon,  del  resto,  come  sempre 
avviene,  di  buon  augurio. 

I  primi  passi  nell'  ambiente  romano  sono  ricordati  da 
Scarfoglio  nel  suo  bellissimo  «  Libro  di  T>on  Chisciotte  ».  E  si 
potrà,  occorrendo,  ricorrere  ad  un'altra  miniera:  il  libro  su 
D'Annunzio  pubblicato  qualche  anno  fa  da  Vincenzo  Morello 
(Rastignac).  Il  primo,  nel  1884,  annotava: 

«  Gabriele,  con  l'avanzare  della  giovinezza  e  col  crescere 
dell'esperienza,  si  va  rimutando  in  meglio.  Quella  strana  in- 
curanza di  sé  e  degli  altri,  quella  orientale  apatia  d' ogni 
propria  o  altrui  cosa,  ora  si  vanno  cangiando  in  una  operosità 
ordinata  e  previdente.  Io  l'ho  riveduto  un  mese  fa,  e  non  lo 
riconosco  più. 

«  Di  nuovo,  le  brezze  del  mare  e  del  monte  gli  hanno 
imbrunita  la  faccia  sbiancata  dall'odore  e  dal  tepore  dei  sa- 
lotti ;  poi,  è  forte  e  vivo  come  ancora  non  era  stato  mai.  Né 
più  pare  un  adolescente  giapponese  smarrito  fra  gli  uomini 
d'Europa  o  un  indigeno  della  Luna  disceso  sulla  Terra  ;  ma, 
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sebbene  seguiti  ogni  tanto  ad  astrarsi  dalla  realtà  delle  cose 
in  una  fantasticaggine  contemplativa,  ritorna  in  sé  medesimo 
e  alla  vita  presente  assai  più  spesso  che  prima  non  facesse. 

«  Forse  di  questo  salutare  rinnovamento  il  merito  spetta 
in  grandissima  parte  all'amore;  certo,  Gabriele  va  uscendo 
dal  sonnambulismo.  E  la  prima  cura  e  il  primo  amore  che 
lo  occupano  in  questo  risveglio,  sono  dell'arte 

«  Nella  solitudine  abruzzese  ove  ora  vive,  tra  la  monta- 
gna e  il  mare,  come  i  tessuti  e  i  muscoli  gli  si  rinnovano, 
tutte  le  pure  aspirazioni  giovanili  gli  si  risvegliano  nell'animo 
più  mature  e  più  alte.  » 

La  diagnosi  e  le  previsioni  affettuose  dell'amico  erano 
più  o  meno  esatte.  Gabriele  doveva  ancora  rituffarsi  nella 
vita  mondana  e  conoscerne  ancora  di  più,  sino  in  fondo,  le 
gioie,  gli  splendori  e  magari  anche  i  vizi,  appunto  «  come  in 
un  Dccamerone  ». 


Giornalista  e  scopritore  di  terre 


Dai  ricordi  di  «  Rastignac  »  si  desume  quale  impressione 
possa  avere  prodotto  l'ingresso  di  D'Annunzio  al  Capitan  Fra- 
cassa, il  giornale  al  quale  lavoravano  C2sare  Pascarella,  Ar- 
naldo Vassallo  (Gandolin),  Peppino  Turco,  Pietro  Cossa, 
Ferdinando  Martini  e  persino  Oreste  Baratieri.  Il  fondatore  e 
direttore  Gennaro  Minervini  —  scrittore  arguto  e  spensierato, 
uomo  d'ingegno  pari  alla  grande  bontà,  galantuomo  colto  e 
amicone  simpaticissimo  —  accolse  D' Annunzio  a  braccia 
aperte. 

D'Annunzio  divenne  di  casa  al  Fracassa,  dove  si  trovò 
col  suo  conterraneo  e  amico  d'infanzia  Edoardo  Scarfoglio, 
e  con  altri  abruzzesi:  Francesco  Paolo  Tosti  e  Costantino 
Barbella,    già    sulla    via    della    celebrità    l'uno   e  l'altro  nella 
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musica  e  nella  scultura,  e  poi  col  principe  dei  pittori,  anche 
egli  abruzzese,  Francesco  Paolo  Michetti. 

E  tra  questa  gente  non  irritabile  egli  passava  sorridente 
come  un  piccolo  dio  grazioso  e  benigno,  cui  fosse  a  tutti 
dolce  offrire  confetti  e  carezze,  per  renderlo  propizio.  Non 
era  ancora  il  tempo  delle  ricche  offerte:  la  letteratura  era 
gaia  e  spensierata,  ma  povera.  Era  il  tempo  in  cui  i  grandi 
successi  librari  —  come  quello  delle  Odi  barbare  —  produce- 
vano all'autore  cinquecento  lire;  e  i  grandi  successi  teatrali 
come  quelli  di  Cossa  e  di  Ferrari,  appena  il  doppio. 

E  anche  il  D'Annunzio  cominciò  a  lavorare,  come  gli 
altri,  lietamente,  per  poche  lire,  o  per  una  scatola  di  bombons, 
che  /Ingelo  Sommaruga  sapeva  a  proposito  fargli  trovare 
sulla  modesta  scrivania  della  modestissima  stanza  mobigliata 
nido  di  tanti  sogni  e  di  tanto  avvenire!  La  Cronaca  Bizantina 
di  Angelo  Sommaruga  fu,  con  il  Fracassa,  e  dopo  il  Fracassa, 
la  Ca'  d'Oro,  per  modo  di  dire,  della  crescente  gloria  d'an- 
nunziana. 

Le  novelle  della  Terra  Vergine  e  le  poesie  del  Canto  Novo 
nacquero  appunto  tra  il  Fracassa  e  la  Bizantina.  E  il  poeta  ne 
correggeva  le  bozze,  per  il  volume,  nel  suo  famoso  viaggio, 
con  Pascarella  e  Scarfoglio,  in  Sardegna. 

Il  viaggio  di  D'Annunzio  alla  scoperta  della  Sardegna  fu 
una  delle  sue  prime  e  più  liete  avventure.  Ne  racconta  lo 
Scarfoglio:  «  Eravamo  in  due,  ed  ora  siamo  in  tre.  Ed  ecco 
come  andò  la  cosa.  D'Annunzio  venne  ad  accompagnarci 
alla  stazione  col  suo  eterno  bastoncino  di  loto  in  mano.  Per 
via,  nessuna  speranza  di  persuaderlo.  Pascarella  lo  veniva 
arringando  con  la  sua  eloquenza  trottarellante  per  indurlo 
ad  accompagnarci.  Ma  l'argomento  che  lo  vinse  fu  scovato 
da  lui  stesso  :  «  Stanotte  è  la  prima  notte  di  maggio  e  siamo 
quasi  nel  plenilunio:  —  disse  —  il  mare  deve  essere  mera- 
viglioso ».  La  spedizione  possedeva  in  tutto  un  paletot  e  il 
piccolo  scialle  di  Pascarella.  D'Annunzio,  colto  alla  sprovvista, 
era  partito  come  si  trovava,  senza  nemmeno  una  camicia  di 
ricambio  ». 
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In  compenso  essi  avevano,  tutti  e  tre,  molta  poesia  nel 
cervello.  E  di  poesia  ne  fecero,  nelle  loro  escursioni,  e  ne 
mandarono  nelle  loro  corrispondenze  al  Fracassa  e  alla  Bizantina. 

Ma  che  diverso  modo  di  vedere  e  di  sentire  ! 

Scarioglio  scriveva  di  volersi  fare  sardo,  Pascarella  can- 
tava le  miniere  e  l'umanità,  D'Annunzio 

Ecco  un  suo  sonetto  di  allora  : 

Dense  di  celidonie  e  di  spineti 
Le  roccie  mi  si  drizzano  davanti 
Come  uno  strano  popolo  di  atleti 
Pietrificato  per  virtù  d'incanti. 

Sotto  fremono  ai  vento  ampi  mirteti 
Selvaggi  e  li  oleandri  fluttuanti, 
Verde  plebe  di  nani  ;  giù  pei  greti 
Van  l'acque  della  Spendula  croscianti. 

Sopra,   il    cicl  grigio,  eguale.   R  l'umidore 
De  la  pioggia  un'acredine  di  effluvi' 
i\spra  esalano  i  timi  e  le  mortelle. 

Ne  la  conca  verdissima  il  pastore, 
Come  fauno  di  bronzo  su  '1  calcare, 
Guarda    immobile,   avvolto    in    una    pelle. 

!n  una  cosa  però  si  trovarono  pienamente  d'accordo  : 
nell'ammirazione  per  le  donne  dell'isola.  Fra  le  corrispondenze 
al  Fracassa  ve  ne  fu  una,  nella  quale  la  plastica  bellezza  delle 
donne  di  un  certo  comune  dell'isola  era  decantata  con  tale 
evidenza  e  con  così  minuziose  indiscrezioni  sulla  floridezza 
del  seno  e  sulle  curve  delle  anche,  che  i  fieri  sardi  di  quel 
comune  ne  furono  offesi.  E  allorché  i  tre  pellegrini  fecero 
ritorno  al  paesello  trovarono  ammutinata  ed  ostile  una  grande 
folla,  che  voleva  giocar  loro  un  brutto  tiro.  Per  fortuna  le 
autorità  si  intromisero  e  la  cosa  finì  abbastanza  bene. 

Dopo  quindici  giorni  di  cacce  e  di  banchetti,  dopo  una 
traversata  durante  la  quale  soffrirono  orribilmente  il  mal  di 
mare,  i  tre  fecero  ritorno  a  Roma,  e  Pascarella  giurò,  in  un 
delizioso  sonetto,  che  se  avesse  dovuto  andare  in  Sardegna 
un'altra  volta,  a  costo  di  fare  una  lunga  giravolta  per  i  monti, 
si  sarebbe  servito della  ferrovia. 
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Canto  Novo 

Ma,  al  ritorno,  D'Annunzio  trovò  pronta  la  prima  edizione 
di  Canto  Novo,  dì  cui  aveva  già  corretto  le  bozze.  Dire  del 
successo  è  impossibile.  Il  Canto  Nooo  divenne,  come  dovrebbe 
ridiventare  adesso,  il  canto  di  tutta  la  gioventù  italiana.  Mai 
forse  l'anima  e  i  sensi  di  un  posta  si  trovarono  in  così  diretta 
comunione  con  la  Natura,  come  in  una  stessa  Primavera. 

Da  Roma,  il  primo  Aprile  1882,  D'Annunzio  scriveva  ai 
padre  questa  lettera: 

J^!0  caro  babbo, 

«  Ti  scrissi  ieri  sera  a  lungo,  ma  ti  riscrivo  oggi  per  au- 
gurarti con  gran  cuore  di  figlio,  la  felicità  più  splendida  e 
più  lunga  ch'io  abbia  mai  sognata  per  te. 

«  Quello  di  domani  sarà  per  me  un  giorno  di  raccogli- 
mento e  di  pensiero.  Ti  rammenti  quando  ero  bimbo  e  venivo 
di  prima  mattina  in  camera  tua  tutto  scintillante  di  gioia  e  ti 
portavo  i  fiori  ?  Allora  ero  un  fiore  anch'io  crescente  al  sole 
degli  affetti  famigliari,  e  nessuna  ombra  di  nube  turbava 
mai  la  mia  lietezza,  e  nessun  desiderio  vivo  mi  tormentava 
l'anima 

«  Ora  non  più  fiore,  ma  quasi  uomo,  con  forti  nervi,  con 
passioni  ardenti,  con  ideali  disperatamente  agognati  :  ora  non 
più  fiore,  ma  quercia  giovine  e  libera  e  con  audacia  sfidante 
i  venti  aspri  della  Vita. 

«  Arriverò  alle  ultime  vette  dell'arte  e  della  Gloria  ?  O 
cadrò  combattendo  a  mezzo  del  sentiero  ? 

«  Io  mi  auguro  una  immensa  superba  vittoria,  io  mi  au- 
guro di  porgerti  la  fronte  raggiante  a  un  bacio  sublime. 

«  E  augurandomi  questo  io  so  di  fare  anche  a  te,  o  mio 
buono,  o  mio  nobile  o  mio  più  caro  amico,  so  di  fare  anche 
a  te  un  augurio  divino. 

«  Centomila  baci  con  tutta  l'anima. 

«  tuo  tuo  sempre  Gabriele  '\ 
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Questo  è  il  periodo  della  vita  d'annunziana  che  merite- 
rebbe di  essere  illustrato,  perchè  il  più  schietto,  il  più  inte- 
ressante, il  più  significativo.  Ed  è  di  quel  tempo  il  famoso 
viaggio  da  Pescara  a  Venezia,  sulla  Lady  Clare  di  /\dolfo  de 
Bosis,  viaggio  che,  senza  l'intervento  deìVAgoslino  ^arberigo, 
sarebbe  forse  finito  in  un  modo  tragico. 

Racconta  .  Rastignac  »  :  «  La  Lady  Clave  era  un  battello 
di  diporto,  senza  ponte,  ma  con  due  alberi  e  vele  a  goletta; 
portava  a  poppa  una  grande  bandiera  bianca  e  azzurra  con 
l'arma  di  Shelley  e  dentro,  per  zavorra,  molti  e  pesanti  tap- 
peti turchi  e  persiani,  e  un  tabouret,  mirabile  opera  di  tarsio,  per 
posarvi  su  il  caffè.  L'equipaggio  era  composto  di  du%i  marinai, 
eletti  dal  D'Annunzio  in  grazia  del  loro  nome  eroico  :  uno  si 
chiamava  Ippolito  Santilozzo,  e  l'altro  Valente  Valori,  un 
ragazzo  :  inesperti,  l'uno  e  l'altro,  di  vele  e  di  timone,  il  primo 
essendo  stato  a  qualche  servizio  in  macchine  su  qualche 
piroscafo  ;  e  il  secondo  un  mezzo  cretino.  Ogni  tanto  la  Lady 
Clare  entrava  in  un  porto  o  in  una  rada,  e  i  due  viaggiatori 
prendevano  terra,  e  sulla  spiaggia  si  facevano  stendere  i 
tappeti,  e  sopra  cuscini  e  tabouret,  a  richiamo  dei  curiosi  che 
credevano  i  due  poeti  si  accingessero  a  fare  i  giuochi.  Il 
D'  Annunzio,  in  realtà,  faceva  la  cura  del  sole,  e  stava  tutto 
il  giorno  ignudo  ad  airostirsi:  cotto  da  una  parte  si  voltava 
dall'altra  beatamente. 

«  Da  Pescara,  così,  la  Lady  Clare  arrivò  ad  Ancona,  e  da 
Ancona  a  Rimini,  e  da  Rimini  a  Venezia.  Il  de  Bosis,  ch'era 
al  timone,  pensando  che  il  viaggio  sarebbe  stato  troppo  pro- 
saico senza  un  qualche  atto  di  audacia,  volse  la  prua  al 
largo  —  ma  tanto  al  largo,  da  non  potersi  più  orientare  e 
non  sapere  più  quale  sarebbe  stato  il  prossimo  punto  d'ap- 
prodo. La  terra  non  si  vedeva  più  ;  e  Ippolito  Santilozzo,  con 
tutto  il  suo  nome  eroico,  non  sapeva  altro  fare  che  racco- 
mandarsi a  san  Ciutteco.  Ma  sopravvenne,  a  certo  punto, 
YAgostirìo  Barberigo,  della  Squadra;  che,  avendo  scorto  quel 
battello  così  solingo  ed  errabondo  (andava  come  il  vento  lo 
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portava,  verso  la  Dalmazia),  lo  fermò,  lo  issò  a  bordo  e  lo 
depose  coi  due  marinai  e  i  due  poeti  a  Venezia. 

«  Dall'  amicizia  con  gli  ufficiali  della  ^arherigo  il  D'An- 
nunzio ebbe  il  suggerimento  a  scrivere  gli  articoli  su  questioni 
marinare,  che  pubblicò  nella  Tribuna.  E,  intanto,  prima  degli 
articoli,  scrisse  a  Venezia,  all'Hotel  Beau  -  rivage,  Y Allegoria 
d'Autunno. 

«  Terminato  il  settembre,  il  D'/lnnunzio  tornò  a  Roma,  e 
il  de  Bosis  portò  per  terra,  sopra  un  vagone,  la  Lady  Clare 
alla  Spezia,  che  finì  i  suoi  giorni  nel  mare  di  Shelley  », 

Il  28  luglio  1883,  D'Annunzio  si  univa  in  matrimonio  con 
la  duchessina  Gallese  e  per  un  intero  anno  potè  dedicarsi 
indisturbato  al  suo  nido  e  alla  poesia,  della  quale  un  altro 
«  canto  novo  »  gli  fioriva  nel  cuore. 

Da  allora,  tutti  gli  ostacoli  ha  saputo  vincere  trionfal- 
mente nella  sua  carriera  di  letterato  e  di  poeta,  non  tocco 
dalle  meschinità,  illeso  attraverso  le  più  aspre  polemiche, 
come  quelle  col  Thovez,  che  lo  denunciò  plagiario.  Riuscì 
sempre,  quando  e  dove  volle.  Riuscì  persino  a  scuotere  l'a- 
patia degli  italiani,  che  non  amano  e  non  leggono.  Questa 
sua  fortuna  gli  venne  rimproverata  ;  per  i  suoi  successi,  lo 
si  accusò  di  seguire  la  tattica  del  «  cavadenti  »  di  piazza. 
Un  volume  di  quanto  è  stato  detto  contro  D'Annunzio  riusci- 
rebbe interessantissimo. 


li  reclamista 


Quante  cose  ho  dovuto  leggere  su  questo  argomento  ! 
Scritti  ferocissimi,  satire  immonde.  E  questo  materiale  mi 
manca  proprio.  Non  ho  voluto  conservare  nulla.  E  mi  privo 
anche,  per  accluderglielo,  se  le  può  servire,  di  un  ritaglio  di 
vecchio  giornale  clericale  piemontese  nel  quale  un  giornalista. 
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che  è  pure  egregio  e  si  chiama  Gabriele  come  D'Annunzio, 
il  Gabrielli,  si  scagliava  contro  il  solleticatore  della  folla, 
della  gran  bestia  che  dà  retta  a  chi  sa  attirarla  col  chiasso. 

«  Molti  anni  sono  passati  —  più  d'un  ventennio  —  dal 
giorno  in  cui,  dalla  sua  terra,  venne  a  Roma,  piccolino  e 
ricciutello,  Gabriele  d'Annunzio.  Arrivò  nella  città  dei  sette 
colli,  ricco  d'ingegno,  del  suo  mirabile  ingegno,  ma  povero  di 
abiti.  Un  vestituccio  nero  era  tutto  il  suo  patrimonio  :  non 
sentiva  nemmeno  il  bisogno  di  un  colletto,  d'  una  cravatta, 
tanta  era  la  sua  semplicità,  tanta  l' inesperienza  del  mondo 
fra  cui  era  andato  a  gettarsi.  Ma  in  poche  settimane  si  tra- 
sformò. La  chiassosa  festa  che  gli  fecero  d'intorno  giornalisti 
e  letterati;  le  porte  delle  maggiori  case  aristocratiche  che  gli 
si  spalancarono  d'innanzi,  come  per  incanto,  gli  fecero  sentire 
il  bisogno  di  tante  e  tante  cose,  mai  viste,  mai  sognate,  mai 
godute.  E  questo  bisogno  diventò  così  imperioso,  così  tor- 
mentoso, che  non  lo  lasciò  più  un  minuto,  avvolgendolo 
sempre  più  nelle  sue  tenaci  spire. 

«  E  fu  quello  il  più  vuoto,  il  più  antipatico,  il  più  rovi- 
noso periodo  per  la  vita  e  per   l'arte  del  poeta. 

«  Naturalmente,  con  gli  anni,  i  bisogni  crebbero,  ne  creò 
f  ittiziamente,  egli  stesso,  degli  altri  ;  così  che,  dopo  comprata 
una  villa  —  e  seguendo  sempre  il  suo  ideale  di  bellezza,  fece 
di  questa  un  museo  di  rare  e  squisite  opere  d'arte  —  si  ap- 
passionòa  gli  sports,  comprò  cavalli  inglesi  ed  arabi,  si  circondò 
di  levrieri  di  ogni  specie,  di  ogni  razza.  Le  volle,  anzi,  quasi 
tutte  rappresentate  nella  sua  villa,  così  che  al  levriere  di 
Scozia  s'aggiunse  quello  di  Tartaria;  a  quello  di  Persia  fece 
buona  compagnia  il  golgo  spagnolo,  a  cui  seguì  Io  sloughi 
arabo,  e  poi  altri,  e  poi  altri  ancora. 

«  Ebbe  equipaggi,  si  circondò  d'un  lusso  principesco,  non 
ostante  che  l' Italia  non  dia  ai  suoi  figli,  che  alla  letteratura 
chieggono  i  mezzi  di  sussistenza  e  di  vita,  quel  tanto  che 
questo  lusso  permetta  e  giustifichi. 

«  Come  i  più  grandi  scrittori  di  tutti  i  tempi  in  breve  si 
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trovò  impegolato  in  una  fitta  rete  d'impicci  finanziari.  Da  qui 
nacque  1'  affannosa  ricerca  del  lavoro  ;  da  tutta  questa  vita 
fittizia  che  egli  si  creò  d'intorno,  scaturì  quella  sua  meravi- 
gliosa attività  che  ci  stupisce  e  c'intontisce. 

«  Egli  forza  il  suo  cervello  a  sempre  nuovi  concepimenti, 
ed  appena  il  germe  del  futuro  lavoro  spunta,  promette  il  librò, 
batte  moneta,  e  firma  un  contratto  col  quale  si  riserba  un 
dato  periodo  di  tempo  per  portare  a  compimento  l'opera. 
Salvo,  poi,  a  dimenticare  del  tutto  il  contratto  firmato,  però 
che  egli  subito  pensa  ad  un'altra  opera,  da  vendere  ad  altro 
editore,  ad  altro  impresario,  annunziando  che  l'idea  presto 
prenderà  forma. 

«  Così,  in  tre  mesi,  nacque  la  Figlia  di  Jorio  ed  in  quaranta 
giorni  Più  che  l'amore,  sulla  cui  nascita  ricordo  un  aneddoto 
conosciuto  da  pochi  intimi. 

«  /ippena  ricevuto  l'incarico  di  scrivere  questa  tragedia 
per  Re-Riccardi,  l'autore  dell' Irmocente  si  mise  subito  al  lavoro, 
ma  dedicò  la  sua  attività  all'allora  nuovo  editore  7\ntongini 
—  che  naufragò  per  lui  —  riordinò  il  libro  delle  Prose  scelle 
pel  Treves,  non  tralasciando,  di  tanto  in  tanto,  di  dettare 
qualche  vita  di  uomo  illustre.  Per  la  tragedia,  pensava,  c'è 
sempre  tempo.  Ma,  mentre  scriveva  —  assediato  dalle  insi- 
stenze di  Tom  Antongini,  che  gli  era  alle  costole  e  non  lo 
lasciava  —  il  nuovo  romanzo  La  madre  folle,  un  cortese  bi- 
glietto di  Re-Riccardi  gli  rammentò  il  contratto  firmato  per 
la  tragedia  : 

«  —  Quanto  tempo  v'è  ancora  per  la  scadenza  ? 

«  —  Appena  due  mesi 

«  Ed  allora  La  madre  folle  vcnne  abbandonata  in  preda 
alla  sua  follia,  ed  incominciò  a  vagire  il  disgraziato  e  pecca- 
minoso Più  che  l'amore. 

«  Per  la  stessa  ragione  egli  ha  promesso  —  e  li  scriverà 
perchè  la  carta  bollata  non  è  stata  messa  in  vendita  per 
nulla  —  ad  editori,  impresari,  incettatori,  altre  novelle,  altri 
romanzi,  altre  tragedie,  altre  commedie,  e  financo  alcuni  libri 


D'HNNUNZIO  31 


per  le  scuole  !  Per  la  stessa  ragione  venne  composta  l'Acqua 
Nunzia  :  per  la  stessa  ragione  ideata  la  nuova  ruota  per  au- 
tomobile —  e  se  non  se  n'è  fatto  più  nulla  non  è  colpa  sua 
—  per  la  stessa  ragione,  forse,  il  maestro  annunzierà  domani, 
al  mondo  stupefatto,  di  aver  inventata  una  macchina  per 
volare  o  trovato  il  modo  di  cangiar  le  pietre  in  oro. 

«  Smania  di  reclame  ed  avidità  di  denaro  :  ecco  le  due  forze 
che  hanno  fra  i  loro  tentacoli  il  corpo  piccioletto  dell'esteta. 

«  Egli  che  pareva  non  potesse  uscire,  per  la  peculiarità 
del  suo  temperamento,  dal  campo  della  novella  e  della  poesia, 
per  queste  ineluttabili  ragioni  ha  forzato  ed  ha  piegato  il  suo 
ingegno  a  tutti  i  generi  letteraria  Così  che  è  diventato  ro- 
manziere, drammaturgo,  oratore,  trageda,  librettista,  e,  uscendo 
dal  campo  della  letteratura,  anche  inventore  ! 

«  Non  dimenticherò  mai  il  viso  di  sgomento  di  Arturo 
Colautti,  quando  i  giornali  stamparono  la  prima  notizia  sul 
connubio  D'/\nnunzio-Franchetti  : 

«  —  Anche  librettista!  Ma  quest'uomo  vuol  tutto  per  lui  ! 
E'  una  piovra,  un'idra,  ci  vuol  tutti  morti  ! » 

«  Difatti  egli  è  la  cavalletta  del  deserto,  è  l'Attila,  il  fia- 
gellum  Dei;  dove  passa  tutto  finisce,  inaridisce  :  dopo  di  lui 
non  v'è  posto  per  nessuno  :  non  restano  che  le  briciole  dei 
suoi  banchetti  pantagruelici.  » 


Le  vicende  giudiziarie  e  le  donne 


Così  non  mi  seduce  riaprire  la  pagina  dell'esilio  in  Francia, 
quella  che  la  facile  satira  intitolò  al  «  tenace  colono  »  Del 
Guzzo. 

Certo  che  non  è  una  pagina  brillante.  Ma,  megho  che 
scriverla  con  verità,  bisognerebbe  leggerla  con  senso  di  ve- 
rità.   Con    quello    per    esem.pio    che   potrebbe    emanare    dai 
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racconti  di  chi  allora  gli  fu  tanto  fedele  e  tanto  vicino:  Rocco 
Pesce,  il  domestico  che  D'Annunzio  chiamò  «  guardiano  del 
suo  lavoro  »  e  la  buona  Anastasia,  rimasta  a  custodire  la 
Capponcina  e  alla  quale  il  poeta  inviò  un  suo  volume  con 
dedica  :  «  In  memoria  delle  aspre  veglie  notturne  ». 

Potrebbe,  Rocco  Pesce,  dire  anche  perchè  Gabriele  D'An- 
nunzio s'indebitasse.  Dire  anche  per  chi...  E  sfilerebbero  dalla 
sua  bocca  nomi  di  visitatori  e  di  visitatrici  i  quali  non  ebbero 
certo  poca  responsabilità  se  un  bel  giorno  le  condizioni  eco- 
nomiche dell'artista  furono  disastrose 

Mentre  i  suoi  creditori  affollavano  i  tribunali  e  le  preture 
in  cerca  di  pignoramenti,  mentre  il  principale  di  essi  —  il 
^anco  di  l^oma  —  metteva  sotto  sequestro  la  Capponcina,  e 
agh  altri  restavano  pochi  mobili  e  al  calzolaio  Desi  i  cani, 
D'Annunzio  si  tolse  da  tutti  quei  volgari  fastidi  e  andò  a 
Parigi. 

Ricordo  le  accanite  discussioni  di  allora,  nel  Maggio  1910. 
Era  il  creditore  insolvibile  che  scappava!  Ma  tutti  sono  stati 
pagati.  La  Casa  Editrice  Fratelli  Treves  di  Milano  tacitò  il  Banco 
di  Roma,  il  quale  tolse  il  sequestro  alla  villa  di  Settignano. 
D'Annunzio,  senza  contare  il  molto  dato  all'editore,  si  impe- 
gnò con  lui  per  il  suo  lavoro. 

Venne  in  suo  soccorso  anche  un  italiano  arricchito  in 
America,  il  Del  Guzzo.  Egli  lo  scritturò  per  una  «  tournée  » 
di  conferenze  di  là  dall'  Oceano,  dove  era  già  stato  Enrico 
Ferri,  col  patto  che  articoli  e  libri  che  avesse  scritto  in  quella 
occasione  sarebbero  stati  di  proprietà  del  Mecenate.  La 
«  tournée  »  non  ebbe  poi  luogo,  e  non  per  volontà  colposa, 
per  così  dire,  di  D'Annunzio.  Ed  oso  sostenere  che  fu  un 
bene 

I  debiti  D'Annunzio  li  aveva  fatti  a  Firenze.  Capitatovi 
dieci  o  dodici  anni  prima,  aveva  già  circa  70.000  lire  di  debiti. 
Si  chiuse  allora  in  una  solitudine  quasi  completa,  alla  Cap- 
poncina, lavorando  dalla  mattina  alla  sera  e  spesso  anche 
tutta  la    notte,  in  una  febbre  di  creazione.  La  vita  regolare. 
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l'economia,  il  guadagno  che  gli  procurarono  i  suoi  lavori, 
certamente  i  migliori  di  quanti  abbia  scritto,  fecero  sì  che  in 
poco  tempo  i  debiti  si  ridussero  a  sei,  a  settemila  lire  al  più. 
Ma  poteva  un  uomo  come  D'/\nnunzio  adattarsi  a  quella 
vita  ?  Ed  era  giusto  ?  E  la  sua  arte  stessa,  che  è  patrimonio 
e  gioia  di  tutti,  non  ne  avrebbe  sofferto  ? 

Il  tenore  dell'esistenza  a  poco  a  poco  cambiò.  Le  gite 
che  egli  faceva  ben  di  rado  a  Firenze,  divennero  sempre  più 
frequenti.  Ricominciò  a  frequentare  i  salotti,  i  circoli,  i  cena- 
coli artistici  ed  aristocratici,  si  lasciò  riprendere  nel  vortice 
della  vita  mondana,  trascurò  il  lavoro,  si  rituffò  nei  debiti. 
Provò  allora  il  peso  terribile  della  catena  dell'usura.  Ma 
quanti  hanno  abusato  di  questa  sua  condizione,  ma  gli  stroz- 
zini, gli  intcrmediarii,  gli  sfruttatori  senza  scrupolo  non  sono 
mai  usciti  dall'ombra.  Qualche  nome  fu  sussurrato.  Ma  tutti 
i  raca  dei  moralisti  erano  per  il  poeta. 

D'Annunzio  poi  si  riscosse.  Che  cosa  poteva  offrire  alle 
fauci  voraci  dei  creditori  ?  Il  suo  lavoro,  il  suo  ingegno.  In- 
catenò dunque  il  cervello  ad  un  impresario  :  il  Trattini.  Ed 
iniziò  quel  giro  di  conferenze  sull'aviazione  —  argomento  che 
già  l'appassionava  e  del  quale  aveva  provato  le  prime  gioie 
inebrianti  e  i  primi  pericoli,  volando  a  Parigi  col  De  Lambert 
—  che  riuscì  disgraziatissimo.  Il  primo  discorso,  veramente 
brutto,  fu  detto  d'innanzi  ad  un  pubblico  pagante,  dal  palco- 
scenico di  un  teatro  di  varietà,  o  quasi,  e  la  cosa  lo  disgustò 
talmente  che  non  ne  volle  più  sapere.  R  Genova  l'impegno 
fu  sciolto. 

Le  donne,  delle  quali  D'Annunzio  fu  chiamato  uno  sfrut- 
tatore, lo  hanno  sempre  sfruttato.  Amate  da  lui,  hanno  rice- 
vuto il  più  prezioso  compenso  della  loro  dedizione  alla  quale 
si  abbandonavano  per  il  loro  piacere  più  che  per  il  suo.  Un 
amante  come  D'Annunzio....  vai  bene  una  messa. 

Fra  queste  donne  non  va  confusa  Eleonora  Duse,  Essa 
gli  ha  fatto  realmente  del  bene,  ma  non  nel  senso  volgare 
dell'espressione,  quale  si  intende  dai  calunniatori.  Conferendo 
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il  prestigio  dell'immortale  arte  sua  ai  lavori  di  D'  annunzio 
che  recitava,  lo  beneficava,  accrescendone  i  guadagni.  Questo 
sì.  Ma  per  il  resto,  lo  inspirava,  lo  consolava,  lo  comprendeva, 
lo  incitava  al  lavoro.  K  differenza  delle  altre  donne,  creature 
forse  di  bellezza,  ma  sempre  di  vanità,  che  non  lo  lasciavano 
in  pace,  che  ne  stancavano  la  mente  e  la  fibra,  che  lo  disto- 
glievano dal  lavoro  trascinandolo  alla  vita  di  società,  alle 
feste,  nei  salotti,  nelle  alcove.  Gli  hanno  fatto  qualche  impari 
dono,  si  dice.  Può  darsi.  Ma  si  può  essere  certi  che  il  poeta, 
così  cavalleresco  e  generoso,  le  ha  ripagate  ad  usura,  ha 
offerto  loro  cento  per  uno,  si  è  fatto  da  loro  così  mantenere 
che  ha  conosciuto  l'orlo  della  rovina. 


Può    sembrare    uno    sfogo    il    mio,    e    me  lo  perdoni.  Mi 
scriva  se  posso  esserle  utile,  e  mi  abbia 

il  suo 


LETTERA    TERZA 


CARO   ET>ITORE, 

Rispondo  con  qualche  ritardo,  che  non  dipese  dalla  mia 
volontà,  alla  sua  lettera. 

Sono  a  sua  disposizione  per  quelle  notizie  che  potessi 
fornirle,  ma  sempre  del  medesimo  parere  intorno  alla  inop- 
portunità di  affidare  a  me  il  lavoro  e  alla  impossibilità  in  cui 
mi  giudico  di  poterlo  compiere.  Passi  pure  a  quel  suo  colla- 
boratore che  se  lo  assumerà,  il  poco  materiale  che  le  ho 
fornito,  perchè  se  ne  giovi,  e  aggiunga,  se  crede,  anche  il 
poco  che  ancora  le  dirò. 


Immortale  ! 


Né  abbia  fretta.  La  sorte  ha  risparmiato  Gabriele  D'An- 
nunzio e  lo  risparmierà  perchè  egli  continui  ancora  per  un 
pezzo  ad  essere  «  l'uomo  del  giorno  »  e  perchè  egli  possa 
compiere  ancora  molte  altre  nobilissime  gesta. 

Nell'Aprile  1913  e  nell'Aprile  1914  il  poeta  fu  ammalatis- 
simo.  Era  a  Parigi  nel  suo  elegante  quarto  piano  dell'Avenue 
Kleber,  N.  4,  dove  c'era  una  piccola  scala  di  marmo  bianco 
con  un  tappeto  sanguigno,  un  salottino  d'ingresso  profumato 
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di  benzoino,  una  signorina  che  metteva  alla  porta  gli  impor 
tuni  ed  un  segretario  particolare  :  il  sig.  flntongini.  Passando 
di    là,  di   notte,  si  vedeva  una  striscia  di  luce  nella  facciata 
oscura  di  un  hotel  di  fronte  :    Gabriele  D'Plnnunzio  vegliava 
davanti  al  suo  tavolo  da  lavoro. 

Durante  la  malattia  corse  più  volte  la  voce  che  D'An- 
nunzio fosse  morto.    E,  del  resto,  D'Hnnunzio morì  molti 

anni  fa,  quando  il  Fracassa  di  Roma,  come  credo  di  aver 
detto,  indotto  in  errore,  Io  diede  per  spacciato  e  gli  tessè  un 
commosso  necrologio,  e  quando  egli  stesso,  giovanissimo, 
dopo  di  aver  pubblicato  i  suoi  primi  lavori,  mandò  ai  giornali 
la  notizia  della  sua  morte,  per  il  gusto  di  vedere  come  era 
giudicata  l' opera  sua.  Parlando  di  morte  a  proposito  del 
D'Annunzio,  bisogna  dunque  intendere  una  seconda  o  terza 
morte.  Non  solo.  Ma  una  morte  diversissima  da  quell'unica 
ordinaria,  volgarissima  morte  dei  comuni  mortali:  una  morte 
di  eccezione,  degna  di  chi  ha  amato  —  e  vissuto  —  una  vita 
di  eccezione.  Perchè  non  sarà  di  malattia  che  D'Annunzio  morrà. 

«  D'Annunzio  —  ebbe  a  raccontare  l'attore  Le  Bargy  —  è 
veramente  un  tipo  staordinario,  ma  ignoravo  sino  a  che 
punto  sapesse  esserlo  propriamente.  Quando  mi  recai  a  vi- 
sitarlo, nel  castello  di  Breda,  mi  confessò  che  ama  solo  la 
vita  di  eccezione  e  che  egli  preferirebbe  uccidersi  piuttosto 
che  ridursi  ad  una  vita  mediocre.  Mi  misi  a  ridere  ed  ob- 
biettai  :  Scherzate  ?  Il  poeta  allora  mi  confidò  che  prima  di 
due  anni  egli  l'avrebbe  finita  con  la  vita.  Mi  disse  che  aveva 
già  scelto  un  tipo  di  morte.  Tutti  ne  avrebbero  parlato.  E 
D'Annunzio  soggiunse  :  «  Nessuna  parte  di  me  più  sussisterà. 
11  mio  essere  si  volatizzerà  in  molecole  infinitesimali  !  » 

Queste  rivelazioni  di  Le  Bargy  sollevarono  infiniti  com- 
menti e  discussioni.    Si  pensò  a  L'Evaporé  di  Edmond  Thian- 

dière,   a   quel   curioso    racconto   di  un   allevatore   di  chimere,    in  CUi  lo 

scrittore  ci  fa  assistere  all'auto  evaporazione  di  un  dottor 
William  Friend,  milionario  di  Filadelfia.  Ungendo  qualsiasi 
essere  vivente  con  un  suo  unguento  speciale,  lo  strano  dottore 
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era  riuscito  ad  ottenere  che  11  corpo  gradatamente  si  rimpic- 
ciolisse, cosi  da  ridurre,  per  esempio,  un  elefante  prima  alla 
grossezza  di  una  capra,  poi  di  un  gatto,  poi  di  un  topo,  e 
via  via  sino  a  non  essere  visibile  che  col  microscopio  e  poi 
neanche  più  con  questo 

«  Ma  il  sig.  Le  Bargy  ha  impoverito  il  mio  pensiero  fa- 
cendomi volatizzare  come  un  elemento  gassoso  —  commentò 
più  tardi  D'Annunzio,  durante  un  gaio  desinare  in  casa  sua. 
—  Ho  detto  che  avendo  menata  finora  una  vita  di  ecce- 
zione, mi  darei  la  morte  quando  dovessi  rassegnarmi  a  vivere 
mediocremente.  La  mia  morte,  però,  deve  essere  violenta, 
quale  è  stata  la  mia  vita  ». 

Una  morte  violenta  !  Egli  l'ha  cercata  più  volte  e,  dicono 
i  testimoni,  con  disperazione  in  qualche  disperato  momento 
della  nostra  guerra.  Egli  l'ha  invocata  dal  generale  italiano 
che  lo  incontrò  sulla  via  di  Fiume,  quando  gli  mostrò  il  petto 
ornato  di  medaglie  e  lo  invitò  a  far  mirare  a  quel  glorioso 
bersaglio.  Ma  lo  risparmierà,  la  morte  violenta.  Ne  egli  dovrà 
ricorrere  al  veleno  dell'anello  che,  si  dice,  rechi  costaintemente 
al  dito.  D'Annunzio  ha  detto  di  essere  andato  a  Fiume  per 
morirvi.  Ma  più  recentemente  aggiunse  anche  di  esservi  an- 
dato per  prepararvi  l'ingresso  di  Vittorio  Emanuele  III,  due 
volte  così  Re  d'Italia. 


Deputato  e socialista  (!) 


Come  ha  potuto  il  poeta,  il  letterato,  accostarsi  così  d'un 
tratto  e  così  profondamente  alla  realtà  politica  della  sua  patria, 
assumere  prima  e  durante  e  dopo  la  guerra  parte  così  spic- 
catamente viva  e  decisiva  ? 

Dal  discorso  di  Quarto  alla  gesta  di  Fiume  è  un  legame 
ideale,  un  ciclo  di  neo-garibaldinismo  che  si  apre  e  si  chiude. 
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Ma  quel  ciclo  si  collega  a  tutta  una  concezione  di  bellezza 
e  di  gloria  italiana  che  si  potrebbe  ricercare  in  tanti  atteg- 
giamenti della  sua  vita,  nello  spirito  frequente  di  tutta  la  sua 
opera  ;  amore  di  cittadino,  senso  ereditario  di  latino,  ardore 
di  esteta  anche  contribuirono  a  farlo  guardare  verso  la  Patria 
risorgente  con  tanta  speranza  e  tanta  fede. 

Paolo  Buzzi,  nei  suoi  «  Versi  liberi  »  profetizzava  molte 
cose  :  la  fine  di  Guglielmo,  ultimo  imperatore  di  Germania, 
e  l'avvento  del  cantore  della  «  Canzone  di  Caprera  »  sulla 
cima  della  cose  italiane,  E,  fin  dal  1913,  scriveva:  « //  suo 
nome  —  è  quello  della  nostra  epoca  senza  re  grandi.  Troppo  l'Italia 
ha  dimenticato  quale  importanza  politica  abbiano  avuto, 
nelle  ore  sue  grandi  e  terribili,  i  Poeti.  E  si  rise  anche  dello 
onorevole  'T>'Jinnunzio,  e  si  fece  una  farsa  del  suo  machiavellico 
Discorso  della  Siepe....  Benedetto  il  giorno  in  cui  le  sorti  d'Italia 
passassero  dalle  mani  degli  affaristi  a  quelle  dei  Poeti  !  C'è 
un'iniquità  sovrana  e  stupidamente  antimoderna  contro  co- 
storo che  non  sono  tanto  gli  usignoli  quanto  le  aquile  !  Af- 
fermiamolo bene  !  Io,  per  esempio,  da  vent'anni,  dò  la  mia 
vita  alla  cosa  pubblica  :  vi  ho  visto  ascendere  i  miei  com- 
pagni di  scuola  retori  e  arruffoni.  Domani  assisterò  alla  sa- 
lita delle  donne.  Ma  debbo  quasi  nascondere,  io,  primo 
Segretario  della  Provincia  di  Milano,  la  mia  qualità  di  Poeta, 
come  fosse  una  tara  pregiudiziale  in  un  avvenire  di  cui 
m'infischio.  Perchè  ?  Siamo,  dunque,  alla  vigilia  d'una  rive- 
lazione di  giustizia,  o  Ideale  ?  11  gesto  di  D'Annunzio,  trac- 
ciando il  destino  militare  di  Fiume,  spazza  anche  il  Tempio 
della  Patria  dai  mercatanti  e  dai  cafoni  ?  Dunque  domani 
l'Italia  bella  potrà  essere  nelle  mani  degli  Eroi  e  degli  Esteti? 
Nella  speranza  formidabile  silenziosissimamente  lavoriamo  !  » 

Sicuro.  Si  rise  di  Gabriele  D'Annunzio  deputato,  ed  egli 
ne  ride  a  sua  volta,  sicuramente,  oggi. 

Fu  una  cattiva  idea  degli  elettori  del  Collegio  di  Ortona 
a  Mare  di  contrapporre  il  suo  nome  a  quello  di  Altobelli. 
L'elezione,  due  volte  annullata  poi,  diede  luogo  ad  asprissime 


D'ANNUNZIO  39 


polemiche.  Diede  luogo  anche,  nel  1898,  ad  una  relazione 
assai  severa  per  l'annullamento,  compilata  dell'on.  Gaspare 
Colosimo.  Fra  le  ragioni  di  invalidità  ìu  addotto  che  molte 
schede  erane  state  attribuite  a  D'Annunzio  mentre  andavano 
annullate.  Ma  si  poteva  avere  dubbio  sulla  intenzione  dello 
elettore,  anche  se  scrisse,  come  si  potè  leggere  su  moltissime 
schede:  Cavaliere  Qabriele  d'annunzio,  Gabriele  D'Annunzio,  Abrisle 
da  Nunzio,  Poeta  Gabriele  D'Annunzio  Depotaio  al  Parlamento  od 
anche,  come  in  una  sezione  non  so  bene  se  di  Guardiagrele 
O   di   Pescara,   Gav.    bride  d'Annunio  Primo  Poeto  ? 

Una  ragione  piuttosto  seria  per  l'annullamento,  la  Giunta 
delle  Elezioni  trovò  invece  nel  fatto  dell'  ineleggibilità  di 
D'/^nnunzio  perchè  condannato,  con  sentenza  29  Luglio  1893, 
dal  Tribunale  di  Napoli,  a  mesi  5  di  detenzione  per  adulterio, 
sentenza  riconfermata  dalla  Corte  d'/lppello  il  giorno  8  Maggio 
dell'anno  successivo.  La  pena  inflittagli  fu  poi  condonata  per 
amnistia,  ed  è  curioso  ricordare  che  il  difensore  di  D'An- 
nunzio era  stato  lo  stesso  suo  avversario  politico,  avvocato 
Carlo  Altobelli.  Ma  non  è  ancora  stata  risolta  la  questione 
se  una  condanna  per  adulterio  sia  da  considerarsi  come  una 
di  quelle  contro  il  buon  costume  che  hanno  per  effetto  l'ine- 
leggibilità a  termine  della  nostra  legge  elettorale  politica.  Né 
allora  fu  presa  una  decisione  definitiva,  perchè  intervenne 
lo  scioglimento  della  Camera. 

In  attesa  che  la  Giunta  delle  elezioni  si  pronunciasse  sul 
suo  caso,  Gabriele  D'Annunzio  ebbe  frequenti  occasioni  di 
apparire  alla  Camera.  Poi,  come  sempre  accade  e  come  era 
prevedibile,  si  mantenne  assente  pieno  di  disgusto  e  di 
sfiducia. 

E'  di  queir  epoca  —  delie  tempestose  sedute  dell'ostru- 
zionismo nel  1900  —  l'atteggiamento  particolare  di  D'Annunzio 
«  verso  la  vita  »  e  precisamente  il  suo  orientamento  verso 
l'Estrema  Sinistra  che  per  poco  non  lo  fece  entrare  nel  gruppo 
parlamentare  socialista.  Dove,  del  resto,  non  sarebbe  certa- 
mente rimasto  a  lungo,  si  può  giurarlo. 
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Si  era  arrivati  a  discutere  della  Costituente,  sostenuta 
coi  famosi  discorsi  dei  repubblicani  e  dei  socialisti,  special- 
mente dell'on.  Pantano.  D'Annunzio,  tornato  alla  Camera 
dopo  una  certa  assenza,  aveva  riportato  di  quelle  sedute  la 
più  profonda  impressione,  fatta  di  disgusto  verso  la  pochezza 
dei.  deputati  dell'ordine,  di  ammirazione  per  la  virile  energia 
dei  loro  avversari.  Durante  il  contrasto  dell'agitatissima  se- 
duta del  25  Marzo  1900,  per  attrazione  spontanea  dello  spct_ 
tacolo  di  vivacità  e  di  forza,  si  avvicinò  all'Estrema  Sinistra, 
unendosi  anche  èlle  sue  proteste  contro  la  brutalità  del  nu- 
mero. Finita  la  seduta  avendo  l'Estrema  Sinistra  deciso  di 
riunirsi  nella  sala  Rossa,  l'on  D'Annunzio,  invitato,  volle  in- 
tervenire all'adunanza  per  esprimervi  la  propria  simpatia.  Al 
suo  apparire,  tutti  lo  applaudirono  vivamente  e  l'on.  Caldesi 
volle  dirigergli  un  affettuosissimo  saluto,  constatando  come 
uomini  anche  di  opinioni  diverse  possano,  pur  serbando  le 
loro  idee,  trovarsi  uniti  in  nome  di  un  superiore  ideale.  D'An- 
nunzio, che  le  aveva  già  meditate,  pronunciò  queste  parole: 

«  Porto  le  mie  congratulazioni  all'  Estrema  Sinistra  pel 
fervore  e  per  la  tenacia  con  cui  difende  la  sua  idea.  Nello 
spettacolo  d'oggi,  ho  visto  da  una  parte  molti  morti  che  urlano, 
dall'  altra  pochi  uomini  vivi  ed  eloquenti.  Come  uomo  d'in- 
telletto, vado  verso  la  vita.  » 

Veramente  lo  spettacolo  dato  in  quella  contingenza  dalla 
maggioranza  fu  così  miserevole,  da  giustificare  il  gesto  del- 
l'uomo d'intelletto.  Il  quale  poi  lo  spiegò  in  un  articolo  in  cui 
disse  tutto  il  disgusto  per  le  meschine  congiure  di  corridoio, 
per  le  concioni  sgrammaticate  degli  onorevoli,  per  lo  spetta- 
colo di  debolezza,  di  incertezza,  di  dissoluzione,  contro  il 
quale  il  gruppo  dei  veri  eloquenti,  il  manipolo  dei  vivi  e  dei 
soli  capaci,  così  lontani  da  lui,  gli  parve  il  gruppo  dei  più 
degni,  perchè  si  alzavano  a  sostenere  le  ragioni  della  vita. 
Egli  aveva  già  scritto  del  resto  :  «  Non  è  la  fame,  non  è  la 
fame  soltanto  che  dovunque  urla  e  tende  le  mani  ;  ma  è  la 
rivolta  contro  l'intollerabile  falsità  che  invade  tutti  gli  organi 
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della  nostra  esistenza,  e  li  difforma  e  li  avvelena  e  li  minaccia 
di  morte.  Per  vivere,  bisogna  distruggerla.  >> 

Volle  avvicinarsi  a  coloro  nelle  cui  idee  non  consentiva 
per  vederli  da  vicino,  per  conoscerli  meglio,  egli  che  cercava 
il  «  capo.»  capace  di  conciliare  i  grandi  pensieri  in  grandi 
atti,  gli  uomini  che  conoscessero  e  indovinassero  le  forze  la- 
tenti della  sostanza  ereditaria  della  nazione,  gli  istinti  della 
razza,  le  aspirazioni  dell'antico  sangue.  Da  troppo  tempo  il 
popolo  d'Italia  attendeva  una  parola  di  vita.  Non  verso  gli 
uomini  più  vecchi  delle  vecchie  seggiole  entro  le  quali  si 
collocavano,  ma  verso  gli  altri,  verso  la  vita  volle  dunque 
andare  il  poeta  aristocratico.  Il  gesto,  e  lo  scritto  col  quale 
il  giorno  dopo  volle  giustificarlo  sopra  un  giornale  di  Napoli, 
sollevarono  le  discussioni  più  fiere,  che  si  rinnovarono  quando, 
con  grande  delusione  dei  socialisti,  il  contatto  fu  breve,  sus- 
seguito da  uno  sdegnoso  allontanamento. 


Soldaio  e   "Comandanie,, 


Verso  la  luce,  verso  la  vita,  guidato  dall'istinto  della  razza 
e  del  buon  sangue  antico  è  andato  veramente  dopo  Gabriele 
D'Annunzio. 

E'  lecito  dire  che  nel  Maggio  del  1915  l'Italia  non  sarebbe 
uscita  dal  torpore  della  sua  neutralità  senza  l'infiammata, 
decisiva  predicazione  dell'animatore  ? 

Il  senso  dell'  animatore  ebbe  sempre  squisitamente  Ga- 
briele D'7\nnunzio.  Incitò  i  giovani  —  malgrado  la  leggenda 
del  suo  egoismo,  aiutò  come  nessuno  poteva  «  l'ignoto  poeta  » 
Giovanni  Costanzi,  il  povero  recente  scomparso  Ceccardi 
Roccatagliata,  il  suo  disegnatore  Amos  Nattini  —  ed  incitò 
la  patria,  come  quei  giovani  vacillante  e  incerta  sul  cammino 
della  sua  fortuna.  E,  quando  fu  l'ora,  si  fece  soldato. 
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Lo  era  già  stato  nella  sua  giovinezza,  ed  è  questa  una 
altra  pagina  che  torna  in  suo  onore  e  che  è  poco  conosciuta. 

Aveva  ventisei  anni  quando,  il  primo  Gennaio  1890,  in- 
dossò la  divisa  di  volontario  di  cavalleria  ed  entrò  a  far 
parte  del  14°  Reggimento,  a  capo  del  quale  si  trovava  un 
uomo  di  illustre  casato,  quel  Mainoni  D'Intignano  la  cui  per- 
dita destò  un  vuoto  profondo  nell'esercito.  Il  14°  Reggimento 
di  cavalleria  era  allora  di  presidio  a  Roma.  Compagni  d'armi 
del  poeta  furono  tanti  giovani  aristocratici  romani  e  alcuni 
scrittori  che  più  tardi  si  affermarono  nel  giornalismo  e  nelle 
lettere.  Il  giovane  biondo  e  piccoletto  era  il  «  professore  »  del 
reggimento,  per  i  soldati  e  per  gli  ufficiali.  Non  potevano 
costoro  meglio  esprimere  quel  senso  di  divozione  e  di  stima 
profonda  che  per  il  Poeta  già  illustre  ognuno  dei  compagni 
d'armi  nutriva. 

La  sua  feconda  genialità  aveva  già  dato  al  mondo  Terra 
Vergine.  Anzi,  in  quei  giorni,  la  sua  fama  veniva  accresciuta 
ed  ampliata  dagli  ultimi  ritocchi  che  aveva  dato  all' Inrìocente. 
In  mezzo  a  tutte  le  sue  occupazioni  e  preoccupazioni  lette- 
rarie e  artistiche,  il  D'Annunzio  non  tardò  a  rivelarsi  lavo- 
ratore alacre  e  tenace  agli  occhi  dei  suoi  superiori  e  dei 
compagni  d'armi.  Che  egli  si  dedicò  con  uguale  passione 
all'equitazione,  alla  scherma,  alle  corse  e  a  tutte  le  varie 
manifestazioni  della  vita  di  caserma,  come  predilesse  ogni 
campo  aperto  all'indagine,  all'osservazione  e  all'analisi.  Anzi, 
nell'ora  del  «governo  »,  fu  visto  spesso  il  soldato  D'Annunzio, 
su  improvvisati  scrittoi,  fermare  appunti  e  fissare  idee.  E  la 
sua  mano,  nervosa  e  veloce,  scorreva  sui  fogli  vergando  una 
scrittura  rapida  quanto  nitida.  In  tali  momenti  egli,  d'innanzi 
agli  amici  più  intimi  e  per  i  conoscenti  tutti,  era  invaso  da 
un  nervosismo  eccessivo,  che  gli  rendeva  intollerante  ogni 
domanda,  ogni  espressione,  ogni  rapporto. 

Fu  nel  marzo  dello  stesso  anno  che  egli,  per  una  caduta 
da  cavallo,  riportò  una  ferita  per  la  quale  dovette  restare 
ricoverato   per   qualche   tempo    al  «  Celio  ».    E   solamente  in 
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tale  dolorosa  occasione,  fu  al  D'Annunzio  prodigato  un  trat- 
tamento   di  favore;  che  egli  fu  ammesso,  durante  la  cura, 

nella  palazzina  speciale  dell'immenso  ospedale  militare  che 
è  distinta  con  la  scritta:  «reparto  ufficiali  *.  In  tutto  il  resto 
della  vita  militare  il  soldato  D'Annunzio  fu  uguale,  nell'esple- 
tamento dei  suoi  doveri,  ai  suoi  più  umili  compagni  d'armi  : 
anzi  egli  era  fatto  segno  alla  speciale  considerazione  e  alla 
stima  comune,  oltre  che  per  le  sue  doti  elette,  per  le  sue 
qualità  di  soldato  modello.  Durante  le  domeniche,  quando 
una  maggiore  libertà  è  consentita  ai  militari,  il  suo  studio 
era  affollato  di  commilitoni  che  avevano  un  desiderio  solo  : 
quello  di  conoscere  da  vicino  «la  fucina  del  grande  artiere>\ 
Ma  il  giorno  16  agosto  dello  stesso  anno,  D'Annunzio,  col 
suo  reggimento,  abbandonò  Roma  per  la  Romagna.  II  viaggio 
non  fu  comodo.  D'Annunzio  si  sottopose,  con  mirabile  spirito 
di  disciplina,  ai  disagi  della  lunga  marcia,  compiuta  dal  poeta 
con  indifferenza  e  tenace  resistenza,  fra  l'ammirazione  dei 
superiori  e  dei  colleghi.  Anzi,  in  una  breve  sosta,  fra  i  ru- 
deri del  grandioso  castello  di  Tacco,  egli,  invitato  dal  colon- 
nello, tenne  ai  compagni  d'armi  un  alto  ispirato  discorso  che 
una  impressione  profondamente  indelebile  suscitò  in  quanti 
ebbero  la  fortuna  di  ascoltarlo. 

Lo  stesso  sentimento  di  disciplina  egli  portò  poi  durante 
il  meno  brillante  ed  assai  più  rischioso  periodo  della  guerra 
recente.  E'  storia  di  ieri,  troppo  vicina  perchè  si  debba  illu- 
strarla. Le  gesta  di  D'Annunzio  nella  nostra  guerra  si  com- 
pendiano tutte  in  questa  motivazione  con  la  quale  il  Re,  di 
motu  proprio,  concedeva  a  D'Annunzio  la  medaglia  d'oro  al 
valor  militare  : 

«  Irì  gloriosa  impresa  aerea  da  lui  stesso  propugnata  ed  in  aspro  com- 
battimento sul  Timavo  superato,  fu  pel  suo  ardimento  di  meraviglia  agli 
stessi  valorosi.  —  Cielo  carsico  -  'limavo  23-28  maggio.  —  Volontario 
e  mutilato  di  guerra,  durante  tre  anni  di  aspra  lotta,  con  fede  animatrice, 
con  instancabile  opera,  partecipando  ad  audacissime  imprese  in  terra,  sul 
mare,   nel  cielo,   l'alto  intelletto  e  la  tenace  volontà  dei  propositi,  in  armonia 
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<Ji  pensiero  e  di  azione,  interamente  dedicò  ai  sacri  ideali  della  Patria, 
nella  pura  dignità  del  dovere  e  del  sacrificio.  -  ottobre  1 9 ì 5 -novembre  I9f7.i\ 

E*  venuta  poi  l'impresa  di  Fiume,  non  ancora  compiuta, 
non  ancora  giudicata.  Anche  per  questo  io  non  stimo  sia  il 
momento  di  scrivere  del  «  Comandante  »,  che  fu  paragonato 
a  Garbaldi,  perchè  bisognerebbe  ben  discorrere  dell'impresa, 
a'jproposito  della  quale  si  è  rievocato  il  ricordo  dei  Mille  e  di 
Aspromonte. 

Non  noi  possiamo  ora  giudicare  :  c'è  la  distanza,  c'è  la 
singolarità  della  situazione.  E  domani,  quando  indubbiamente 
anche  Fiume  sarà  riconsacrata  italiana  nel  fatto,  tutto  verrà 
assolto,  tutto  verrà  compreso,  tutto  si  ricomporrà  in  una 
luce  purissima  e  splendidissima. 

Non  ascoltiamo  ora  la  voce  del  nostro  giudizio,  ma  solo 
quella  della  nostra  speranza.  O  al  più  le  voci  consolatrici 
che  ci  vengono  dai  fratelli  latini  che  certo  non  brigano  contro 
di  noi,  che  certo  con  noi  e  per  noi  sognano  lo  stesso  sogno 
divino  di  rivendicazione.  Dice  un  messaggio  che  gli  ha  in- 
viato il  gruppo  degli  scrittori  combattenti  di  Francia  :  «  Non 
abbiamo  dimenticato  ne  le  strofe  profetiche  dell'agosto  1914, 
ne  la  vostra  serenità  alla  vigilia  della  Marna,  ne  l'incanto  ai 
piedi  di  Quarto  memorabile,  ne  la  campana  del  Campidoglio 
rispondente  alla  vostra  voce,  né  l'opera  del  poeta,  né  la  fe- 
rita del  soldato,  ne  il  cuore  del  cittadino,  né  la  gloria,  né 
l'amicizia,  né  le  rose  e  i  lauri  sulle  tombe  fraterne,  né  il 
sangue  sparso  sui  campi  d'Europa  par  la  stessa  vittoria  e  la 
stessa  speranza.  E  vi  salutiamo  affettuosamente  rispettosa- 
mente.  » 

E  Paolo  Adam,  uno  dei  più  fervidi  assertori  della  latinità, 
ha  levato  per  lui  questo  inno: 

«  Genti  del  coturno,  preparate  i  vostri  talenti  ad  inter- 
pretare la  più  nobile  parte  di  tutta  la  tragedia.  In  questa 
stessa  ora  la  rappresenta  a  Fiume  Gabriele  D'Annunzio, 
Poeta  e  soldato  superbo  che  trasforma  in  atti  i  suoi  lirismi, 

«  Bravamente  grida  la  protesta  della  razza  latina  contro 
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l'arbitrio  mostruoso  che  vuol  toglierle  la  speranza  di  vivere 
dopo  la  più  sanguinosa  vittoria  in  sicurezza  coi  fratelli  sparsi 
sui  mari  di  Roma  e  di  Venezia,  sulla  riva  sinistra  del  Reno, 
tra  il  Theiss,  il  Danubio  ed  il  Ponte  Eusino. 

«  Invidiamo  l'Italia.  D'Annunzio  le  dà  forse  le  più  belle 
pagine  dei  suoi  annali  e  le  presta  il  suo  viso  di  fierezza,  il 
suo  viso  di  costanza  e  i  suoi  gesti  di  leggenda.  D'Annunzio 
parla  per  i  belgi  spogliati,  per  i  rumeni  umiliati,  per  il  Por- 
togallo dimenticato,  per  la  Francia  offerta  come  vittima  pros- 
sima alla  potenza  subdolamente  risuscitata  dei  nemici  comuni 
di  ieri. 

«  Unico,  nel  silenzio  del  popolo  atterrito,  il  Poeta  dalle 
grandi  ali  eleva  la  voce  della  lupa  civilizzatrice,  la  voce  dei 
secoli  della  Repubblica,  dell'Impero,  dei  pontefici  e  degli  en- 
ciclopedisti che  incessantemente  insegnarono  alle  Nazioni 
europee  ed  all'  America  e  che  appresero  loro  il  culto  delle 
leggi  e  degli  dei,  delle  scienze  e  delle  arti. 

«  Apparirà  egli  il  bardo  che  saprà  cantare  in  immortali 
accenti,  per  perpetuarla  di  fronte  ai  tempi,  la  tragedia  novella 
dei  latini?  » 

Queste  voci  soltanto  vogliamo,  dobbiamo  oggi  ascoltare. 


Se,  malgrado  tutto.  Ella  si  ostinerà  a  voler  fare  la  pub- 
blicazione, me  la  mandi  prima  che  esca.  A  questo  posso  im- 
pegnarmi :  tentare  qua  e  là  di  completarla  dove  potessi  e 
sapessi,  unicamente  recandovi  il  contributo  di  qualche  per- 
sonale ricordo. 

Salute. 

Il  suo 
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